他起床，洗漱，换上母亲准备好的西装——深灰色，剪裁合体，但穿在身上像一层铠甲，沉重，僵硬。领带是深蓝色的，母亲帮他打好，动作熟练，但手指有些颤抖。

“你爸在楼下等你。”母亲轻声说，“好好表现，别惹他生气。”

“嗯。”顾征点头。

下楼时，父亲已经在客厅等着了。他看了顾征一眼，点点头：“还行。走吧。”

婚礼在悦华酒店——就是上次和祝余家吃饭的那个酒店。宴会厅很大，摆了三十多桌，到处都是鲜花、彩带和气球。来宾很多，大多穿着正式，端着酒杯，三五成群地交谈。空气里弥漫着香水味、酒味和某种浮华的气息。

顾征跟着父亲，一桌一桌地打招呼。李叔叔，王阿姨，张伯伯……都是陌生的面孔，但父亲都认识，都能叫出名字，都能聊上几句生意、股票、房价。顾征站在旁边，像个背景板，只需要适时微笑，点头，说“您好”“谢谢”“恭喜”。

“这就是小征啊？都长这么大了。”一个烫着卷发的阿姨打量着他，“听说考上了江城大学？真厉害。”

“还行。”顾征说。

“学什么专业？”

“物理。”

“物理好啊，将来搞科研，有出息。”阿姨笑着说，但眼神里没有多少真诚，更像一种社交辞令。

顾征扯了扯嘴角，算是回应。

婚礼仪式开始了。新郎新娘在音乐声中走上红毯，交换戒指，亲吻，切蛋糕。台下掌声雷动，闪光灯此起彼伏。顾征看着那对新人，新郎笑得灿烂，新娘眼含泪光，看起来幸福而完美。

但他想起祝余。想起天文台那个生涩的吻，想起水库堤坝上那个温柔的吻，想起海边那个带着咸味的吻。那些吻没有闪光灯，没有掌声，没有鲜花和彩带，但真实，滚烫，像烙印刻在记忆里。

仪式结束，宴席开始。顾征被安排在一桌年轻人中间，大多是新娘新郎的同学朋友。大家很快聊开了——工作，留学，旅行，八卦。顾征安静地坐着，偶尔插一两句话，但心思根本不在这里。

手机在口袋里震动了一下。他拿出来看，是祝余发来的照片。

一张望远镜的照片。照片里，巨大的白色圆顶打开着，露出深蓝色的天空。下面附着一行字：“我到观测站了。这里的望远镜比你学校那个大好多。”

顾征的心被轻轻揪了一下。她真的一个人去了。

第二张照片很快发来：日落。橙红色的太阳正沉入云海，天空被染成绚烂的橘红和绛紫。文字：“今天看见日珥了，像红色的火焰在跳舞。可惜你不在，没人给我讲解。”

第三张，第四张……祝余几乎每小时都会发来照片和文字。她拍星空，拍银河，拍望远镜里的星云；她写日记，写感受，写那些没有他在身边的寂寞。

“这里的星空比学校的更清澈，能看见银河的细节。但少了你的讲解，总觉得缺了点什么。”

“我住青年旅舍，八人间，全是来看星星的陌生人。有个大叔是天文发烧友，给我讲了好多故事。”

“今天学了怎么用专业望远镜，原来那么复杂。调焦，跟踪，还要考虑大气扰动。”

“给自己买了小蛋糕，蜡烛插了十八根，替你许了愿。第一个愿望是希望你今天开心，哪怕我不在身边。”

每一条信息，顾征都仔细看，仔细读。他想回复，想打电话，想告诉她“我也想你”“对不起”“生日快乐”。但周围太吵了，人太多，父亲就在不远处，他不能。

他只能把手机握在手里，像握着一块滚烫的炭，灼烧着掌心，也灼烧着心。

宴席进行到一半，有个女孩坐到了他旁边。女孩看起来很年轻，大概二十出头，穿着淡粉色的连衣裙，妆容精致。

“你好，我是新娘的表妹，林薇薇。”她微笑着伸出手，“听说你是顾叔叔的儿子？”

顾征和她握了握手：“顾征。”

“你在江城大学读书？好巧，我在江城师大，就在你们学校隔壁。”

“哦。”顾征应了一声，没什么聊天的兴致。

但林薇薇似乎对他很感兴趣：“你学什么专业？”

“物理。”

“物理？好厉害。我学的是中文，完全不懂那些公式啊定理啊。”她笑起来，眼睛弯成月牙，“不过我很喜欢看科幻电影，里面的物理概念虽然不懂，但觉得很酷。”

顾征点点头，没说话。

“那个……”林薇薇犹豫了一下，“方便加个微信吗？以后在江城，可以一起出来玩。”

顾征看着她。女孩的眼神很直接，有欣赏，有好奇，还有那种年轻女孩对优秀异性的天然好感。如果是在以前，他可能会礼貌地拒绝，但今天，在这个让他窒息的环境里，这种直白的欣赏，竟然让他感到一丝微弱的……慰藉。

但他很快清醒过来。他想起了祝余。想起她一个人在观测站，对着星空许愿的样子。想起她说“第一个愿望是希望你今天开心”。

他抬起左手，亮出无名指上的银戒：“不好意思，我有女朋友了。”

林薇薇愣了一下，然后笑了：“高中生就订婚了？”

“不是订婚。”顾征摩挲着戒指，内圈的刻字微微凸起，像某种隐秘的印记，“是约定。比订婚更重要的约定。”

女孩脸上的笑容淡了些，但依然保持着礼貌：“那……祝你们幸福。”

“谢谢。”

她起身离开了。顾征低头看着戒指，在宴会厅刺眼的灯光下，银色的金属泛着柔和的光。他想起祝余给他戴戒指的那个夜晚，在天文台，在星空下。她说“这不是订婚，是约定。约定不管发生什么，我们都要坦诚，要努力，不轻易放弃”。

而现在，他在参加一个不相干的婚礼，她在独自完成他们的旅行计划。这算不算“放弃”？

手机又震动了。这次不是照片，而是一条信息，时间显示是晚上十一点五十九分。

“生日快乐。我的礼物是，我学会了用专业望远镜，拍了M57环状星云。送给你。”

下面是一张照片。黑色的背景上，一个圆环状的星云静静悬浮着，中心有一颗暗淡的恒星。星云呈淡淡的绿色，边缘清晰，像一个完美的圆环，又像……一枚戒指。

顾征盯着那张照片，看了很久。然后他站起来，快步走出宴会厅，走到外面的阳台。

夜风很凉，吹散了身上的酒气和香水味。他靠在栏杆上，拨通了祝余的电话。

响了两声，她接了：“喂？”

“祝余。”他的声音有些哽咽，“对不起……对不起……”

电话那头沉默了几秒。然后祝余轻声说：“不要说对不起。说你想我。”

顾征的眼泪掉了下来。他抬起头，看着城市被灯光污染的、看不见星星的夜空，仿佛能看见千里之外，那个站在山顶、守着望远镜的女孩。

“我想你。”他说，每个字都像从胸腔深处挤出来的，“每一天，每一秒。想得心都疼了。”

祝余笑了，笑声里有眼泪的声音：“我也是。这里的星空很美，但如果没有你，再美也是残缺的。”

“对不起，我没能陪你……”

“没关系。”祝余打断他，“我替你看了。而且，我学会了好多东西——怎么调望远镜，怎么拍星云，怎么认那些你教过我的星座。顾征，我在变成更好的自己，为了你，也为了我。”

顾征说不出话。喉咙像被什么堵住了，只能发出破碎的呼吸声。

“别哭了，”祝余的声音很温柔，“今天是你生日，要开心。我替你许了愿，第一个愿望已经实现了——你今天开心吗？”

“开心。”顾征抹掉眼泪，“收到你的礼物，很开心。”

“那就好。”祝余顿了顿，“我后天回去。你来接我吗？”

“来。一定来。”

“好。那我等你。”

挂了电话，顾征还站在阳台上。夜风更冷了，但他不觉得。心里有一种滚烫的东西在涌动，是愧疚，是思念，是爱，是所有这些情绪混杂在一起的、复杂的温暖。

他想起祝余说的“我们在变成更好的自己”。是的，她在努力，他也要努力。努力在现实的夹缝中，守住他们的约定；努力在妥协和坚持之间，找到平衡点。

回到宴会厅时，婚礼已经接近尾声。父亲正在和李叔叔道别，看见他，点点头：“表现不错。”

顾征没说话，只是站在父亲身边，扮演一个合格的“儿子”。但他的心，已经飞到了千里之外的山顶，飞到了那个守着星空的女孩身边。

八月十日，祝余旅行归来的日子。

顾征提前两个小时就到了火车站。他站在出站口，手里举着一块手写纸板，上面用马克笔写着：“欢迎我的宇航员回家。”

字写得有些歪扭，但很认真。周围有人好奇地看过来，有年轻女孩窃窃私语，但他不在乎。他只想让祝余走出站台的第一眼，就能看见他，看见这句话。

火车准点到站。人流像潮水一样涌出来，提着大包小包，步履匆匆。顾征踮起脚尖，在人群中寻找那个熟悉的身影。

然后他看见了。

祝余背着双肩包，手里还提着一个画筒，从人群中走出来。她晒黑了一些，但眼睛很亮，像把整片星空都装了进去。看见他，看见他手里的纸板，她愣了一下，然后笑了。

那个笑容，像阳光穿透云层，瞬间照亮了顾征整个世界。

她跑过来，扑进他怀里。很用力，撞得他后退了一步。但他抱紧她，抱得很紧很紧，像要把她揉进身体里，像要弥补这几天所有的错过和遗憾。

“我回来了。”祝余在他怀里闷声说。

“欢迎回家。”顾征说，声音有些哑。

他闻到她头发上有山风的味道，有阳光的味道，还有一种陌生的、属于远方和星空的气息。但同时，他也闻到了自己身上残留的、从婚宴上沾来的香水味——那种商业社交场合特有的、混合着各种名牌香水的、浮华而空洞的味道。

祝余肯定也闻到了。但她什么也没说，只是抱紧他，把脸埋在他胸前。

顾征的心轻轻揪了一下。他想解释，想说“那不是我身上的味道”，想说“我只爱你”。但话到嘴边，又咽了回去。因为知道，有些东西不需要解释。因为他们之间的信任，已经足够坚固，能承受这点小小的、无心的“污染”。

过了很久，祝余才松开他。她抬起头，看着他，眼睛里有笑意，也有某种深沉的、温柔的东西。

“我拍了好多照片，”她说，“画了好多速写。回去给你看。”

“好。”顾征接过她的画筒和背包，“累吗？”

“累，但值得。”祝余握住他的手，“顾征，我看见了真正的星空。也看见了……真正的自己。”

他们牵着手，走出火车站。外面的阳光很好，晒得人睁不开眼。但顾征觉得，这是他人生中最明亮、最温暖的一个下午。

因为他的宇航员回家了。

带着满身的星光，和满腔的爱。