六月下旬，夏天真正露出了它热辣的面目。

阳光不再是春日那种温柔的、带着试探意味的明亮，而是变得炽烈、直接、不容分说。早晨七点，热气就已经在地面蒸腾，柏油路面被晒得发软，踩上去有种轻微的黏滞感。蝉鸣从早到晚不间断，像某种不知疲倦的背景音，提醒着所有人——最热的季节来了，而比天气更热的，是填报志愿这场没有硝烟的战争。

顾征家的客厅里，空调开到了23度，但气氛依然凝重得像要结冰。

椭圆形的红木餐桌旁，坐着三个人：顾征，他的父亲，他的母亲。桌上摆着笔记本电脑，屏幕上打开的是省教育考试院的志愿填报系统，还有南科大的招生简章和专业介绍。旁边散落着打印出来的历年录取分数线、专业排名、就业报告，纸张边缘被手指反复摩挲，已经有些发毛。

“物理系，这个方向不错。”顾征父亲手指敲着桌面，发出笃笃的声响，“南科大的物理在全国能排前二十，尤其是凝聚态物理和光学，有几个院士坐镇。”

顾征沉默地坐着。他今天穿了件浅灰色的T恤，头发刚剪过，露出清晰的额角和眉骨。整个人看起来很清爽，但眼神里有种紧绷的东西，像一张拉满的弓。

“但是，”父亲话锋一转，目光锐利地看向他，“物理是基础学科，出来要么走科研，要么转应用。我的建议是，你在大二的时候，辅修一个经济或者金融。”

来了。顾征心里想。该来的还是来了。

“爸，”他开口，声音尽量平静，“我想走天文方向。物理系里有天体物理这个方向，我可以选。”

“天体物理？”父亲挑眉，“就是研究星星的那个？顾征，我跟你说过很多次了，科研这条路太窄，太苦，投入产出比太低。你学物理可以，但必须给自己留条后路。辅修经济，将来不管进研究所还是企业，都有优势。”

顾征的手指在桌下握紧了。他能感觉到指甲陷进掌心的刺痛，但这痛楚反而让他更清醒。

“我不会辅修经济。”他说，每个字都说得很清楚，“我对经济没兴趣。”

“兴趣？”父亲的声音提高了些，“兴趣能当饭吃吗？你知不知道现在就业形势多严峻？你知不知道一个纯物理的本科生出来能找什么工作？”

“我知道。”顾征抬起头，直视父亲的眼睛，“所以我打算读研，读博，走科研路线。”

“读博？那要多少年？出来都三十了！”父亲一拍桌子，震得茶杯晃了一下，“顾征，你不是小孩子了，要现实一点。家里能供你读书，但你要为自己的未来负责。”

气氛骤然紧张。母亲在旁边轻声说：“有话好好说，别拍桌子。”

父亲没理她，继续盯着顾征：“还有，既然学校在江城，你就住家里。你妈最近身体好多了，能照顾你。住校又挤又不方便，浪费时间。”

这次顾征几乎没有犹豫：“我要住校。”

“为什么？”

“因为我想体验真正的大学生活。”顾征说，“想和同龄人住在一起，想参加社团活动，想……有自己的空间。”

最后这句话说得很轻，但意思很明显。父亲听懂了，脸色沉了下来。

“自己的空间？”他重复，“这个家没有给你空间吗？”

“有，但不一样。”顾征坚持，“爸，我十八岁了，马上要上大学了。我需要学习独立，学习自己处理事情。住校是最好的方式。”

父亲盯着他看了很久。空调的冷风嗡嗡地吹着，但客厅里的空气依然燥热。墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一声都敲在紧绷的神经上。

母亲忽然开口：“老顾，让孩子住校吧。”

父亲转头看她，眼神里有不满：“你也惯着他？”

“不是惯。”母亲的声音很温柔，但很坚定，“是让他长大。你当年十七岁就离家打工，不也是自己学会独立的吗？现在孩子要独立，为什么不让？”

父亲沉默了。他端起茶杯喝了一口，茶水已经凉了，苦得他皱了皱眉。

漫长的沉默。顾征能听见自己的心跳声，一下一下，敲在胸腔里。他等待着，等待着父亲的裁决，或者说，妥协。

终于，父亲放下茶杯，长长地吐出一口气。

“住校可以。”他说，“但必须每周回家一次。还有——”他看向顾征，“物理系天文方向，我可以同意。但你必须辅修一个实用点的专业，不一定是经济，管理也行。这是底线。”

顾征在心里快速权衡。管理——比起经济，至少离他的兴趣远一点。而且管理系的课相对轻松，不会占用太多时间。

“好。”他点头，“我辅修管理。”

父亲的表情缓和了一些：“这就对了。人要懂得妥协，懂得在理想和现实之间找平衡。”

妥协。顾征在心里重复这个词。是的，他妥协了——从天文系到物理系，从纯天文方向到物理系下的天文方向，从拒绝辅修到同意辅修管理。一步一步，退让，但守住了核心：物理，天文，住校。

这大概就是成长吧。他想。不是全赢，也不是全输，而是在博弈中找到那个双方都能接受的平衡点。

家庭会议结束了。父亲站起来，拍了拍顾征的肩膀：“去填志愿吧。记住，这是你自己选的路，以后别后悔。”

“不会后悔的。”顾征说。

父亲点点头，转身进了书房。母亲看着顾征，轻声说：“你爸是为你好。”

“我知道。”顾征说，“但我也有我想走的路。”

母亲笑了，笑容里有欣慰，也有担忧：“长大了。真的长大了。”

同一时间，祝余家也在进行着一场不那么激烈但同样重要的对话。

客厅里，祝余坐在沙发上，对面是她的班主任李老师。老师是特意上门来的，手里拿着厚厚一沓资料。

“祝余啊，”李老师推了推眼镜，语气很诚恳，“你考了623分——这是正式分数，比估分还高7分。这个分数，足够上很多985、211的综合大学了。”

祝余点点头：“我知道，老师。”

“那你看，”李老师翻出几份资料，“江城大学的设计系，去年录取线590；华东师大的艺术教育，去年600；还有南师大的美术学，虽然不如美院专业，但学校名气大，将来就业有优势……”

“老师，”祝余打断她，声音温和但坚定，“我想去临州美院。”

李老师愣住了。她看着祝余，像看着一个不懂事的孩子：“祝余，老师知道你热爱美术，但你要现实一点。临州美院虽然是八大美院之一，但它毕竟是艺术类院校，出来就业面窄。你这个分数去美院，真的……太浪费了。”

“浪费”这个词，像一根小刺，轻轻扎了祝余一下。但她没有表现出来，只是微笑着说：“老师，我不觉得浪费。对我来说，能学自己喜欢的东西，就是最好的选择。”

“可是……”

“老师，”祝余的父亲从厨房走出来，端着切好的西瓜，“先吃点水果。”

西瓜红瓤黑籽，在玻璃盘里水灵灵的，冒着凉气。李老师接过一片，但没什么心思吃。她转向祝余父亲：“祝先生，您劝劝孩子。623分啊，全省排名前5%，去美院真的太可惜了。”

父亲在祝余身边坐下，沉默了一会儿，然后说：“小余，你真的想好了？”

“想好了，爸。”祝余说，“三年前，当我决定走美术这条路的时候，就想好了。”

“可是美院出来，工作不好找。”父亲看着她，“你表哥学设计的，现在在一家广告公司，天天加班，工资也不高。你再考虑考虑？”

这是父亲第一次这样直接地表达担忧。祝余心里一紧，但她知道，自己不能退让。

“爸，”她转过身，正对着父亲，“这是我的人生。我已经考虑三年了——从决定艺考，到集训，到考试，到估分，到等成绩。每一步，我都在考虑。而现在，我考虑的结果就是：我要去临州美院，学美术学，将来做跟艺术相关的工作。”

她的声音很平静，但每个字都像钉在木板上的钉子，牢固，坚定，不容置疑。

父亲看着她，看了很久。这个从小乖巧听话的女儿，第一次如此强硬地表达自己的意愿。她的眼神里没有叛逆，没有冲动，只有一种深思熟虑后的决心。

“你会很辛苦。”父亲最终说。

“我知道。”祝余点头，“但做自己喜欢的事，再辛苦也值得。”

父亲沉默了。他拿起一片西瓜，咬了一口，慢慢地嚼着。西瓜很甜，汁水充沛，但在嘴里却有些发苦。

李老师还在试图劝说：“祝余，你再想想。填志愿有三天时间，不着急……”

“老师，”祝余转过头，看着她的眼睛，“谢谢您这么关心我。但我的决定不会变了。我会第一志愿填临州美院美术学，第二志愿填江洲美院美术学——这两个学校我都拿到了专业合格证，文化分也都够。其他的……我不会填了。”

她说得如此决绝，李老师知道再劝也没用了。她叹了口气，收起资料：“好吧，既然你坚持……老师尊重你的选择。希望你以后不会后悔。”

“不会的。”祝余说。

李老师离开了。客厅里只剩下祝余和父亲。母亲在厨房收拾，水流声哗哗地响着。

“爸，”祝余轻声说，“你是不是很失望？”

父亲摇摇头：“不失望。只是……有点意外。我以为画画只是你的爱好，没想到你会把它当成一生的事业。”

“因为它就是。”祝余说，“就像顾征看星星一样。那不是爱好，是……宿命。”

父亲看着她，忽然笑了。那是一个复杂的笑容，有无奈，有担忧，但更多的是理解。

“行吧。”他说，“你自己的路，自己走。爸妈帮不了你太多，但会在后面看着你，支持你。”

祝余的鼻子一酸。她抱住父亲：“谢谢爸。”

“谢什么，”父亲拍拍她的背，“你长大了，该有自己的主意了。”

那天晚上，祝余和顾征在□□上通话。

“我家今天开家庭会议了。”顾征说，“吵了一架，但最后妥协了：物理系天文方向，住校，辅修管理。”

“挺好的。”祝余说，“至少保住了核心。”

“你呢？听说你们班主任去你家了？”

“嗯，劝我别去美院，说浪费分数。”祝余笑了，“我没听。”

“你爸怎么说？”

“他一开始也担心，但最后说尊重我的选择。”

顾征在电话那头沉默了几秒，然后说：“祝余，你比我勇敢。”

“为什么？”

“因为我还在妥协，你已经坚持到底了。”

祝余想了想：“不是勇敢，是……我知道我要什么。而且我知道，如果我现在妥协了，以后一定会后悔。”

“对。”顾征说，“不妥协的人，要么撞得头破血流，要么走出自己的路。”

他们又聊了一会儿，然后转到最重要的话题：距离。

顾征的南科大在江城，祝余的临州美院在临州。两个城市相隔——他们查了地图——直线距离300公里，高铁一小时十五分钟。

“不远。”顾征说，“每周五下午我没课，我可以坐高铁去临州找你。周日下午再回来。”

“车费呢？”祝余问，“学生票打七五折，一趟也要一百多。一个月八趟，就是一千多。加上吃饭……”

“我可以做家教。”顾征说，“数理化我都行，高中生时薪能到一百五。一周教两次，就够路费了。”