选择题做得很顺。填空题也顺利。大题部分，她按照顾征教的“先易后难”原则，跳过最难的压轴题，确保其他题目拿全分。时间一分一秒过去，笔尖在答题卡上沙沙作响，像春蚕食叶。

最后二十分钟，她回头做压轴题——一道函数与导数的综合应用题。题目很长，条件复杂，她读了三遍才理清思路。然后开始写步骤：设未知数，列方程，求导，讨论单调性，求极值……

草稿纸上写满了演算过程，终于，她得出了一个简洁的答案。检查一遍，代入验证，成立。

交卷铃响时，祝余放下笔，手心全是汗。

三天后，成绩公布。数学老师抱着一摞试卷走进教室时，脸上有罕见的笑容。

“这次模拟考，我们班数学平均分有显著提升。”老师说，“特别要表扬祝余同学——130分，全班第三。”

教室里响起低低的惊叹声。祝余愣住了。130？她预估的是120左右。

试卷发下来，她急切地翻看。选择题全对，填空题错了一个，大题……压轴题竟然得了满分。红色的对勾像一个个小小的勋章，印在纸面上。

“祝余同学从一模的112分，到现在的130分，进步了18分。”老师继续说，“这证明了一件事：只要方法得当，坚持不懈，每个人都可以突破瓶颈。”

全班鼓掌。掌声热烈，真诚。祝余坐在座位上，脸发烫，心跳得厉害。她下意识地回头，看向教室后门——顾征站在那里，他是（3）班的，不该出现在这里，但他就是来了。

他看着她，竖起大拇指，笑得比她还开心。那个笑容里有骄傲，有欣慰，有“看，我说你能行”的笃定。

那一刻，祝余的眼泪涌了上来。她赶紧低头，假装整理试卷，但泪水还是滴在了130分的红色数字上，晕开一小片湿润的痕迹。

放学后，他们在老地方见面。顾征第一句话就是：“我就知道你能行。”

“我自己都没想到。”祝余的声音还有点哽咽，“那道压轴题，我居然做出来了。”

“因为你本来就聪明。”顾征认真地说，“只是之前没找到方法，没建立信心。”

他们并肩走在回家的路上。五月的傍晚，天色将暗未暗，天空是温柔的蓝紫色。路边的樟树开花了，细小淡黄的花朵，散发出清甜的香气。

走着走着，顾征忽然在她面前蹲下：“上来。”

“什么？”

“背你。”他回头笑，“奖励你考了130分。”

祝余犹豫了一下，还是趴了上去。顾征稳稳地站起来，背着她往前走。他的背很宽，很稳，校服上有洗衣液的清香和阳光晒过的味道。

“重吗？”她问。

“轻。”顾征说，“像背着一片云。”

祝余把脸贴在他背上，能听见他心跳的声音，平稳，有力。路灯光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳晃动的光影。

“顾征。”她轻声说。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你从来没放弃过我。”祝余的声音有点闷，“在我自己都觉得自己不行的时候，你还相信我能行。”

顾征的脚步顿了顿。然后他说：“因为你也没放弃过我。”

他们沉默地走了一段。街道很安静，只有他们的脚步声，和远处隐约的车流声。

“祝余。”顾征忽然说。

“嗯？”

“你是我教过最聪明的学生。”

祝余笑了：“你才教过几个学生？”

“就你一个。”顾征也笑，“但也是最好的一个。”

他们就这样有一搭没一搭地说着话，顾征背着她走了很长一段路。长到祝余几乎要在他背上睡着了，长到夜色完全降临，星星一颗颗亮起来。

最后在祝余家小区门口，顾征把她放下。她的腿有点麻，站不稳，顾征扶住她。

“明天开始，”他说，“就是最后冲刺了。高考前三天学校放假，我们要自己安排复习。”

“嗯。”

“紧张吗？”

“紧张。”祝余老实说，“但也没那么紧张了。”

顾征看着她，眼睛在路灯下亮晶晶的：“为什么？”

“因为……”祝余想了想，“因为我知道，不管考得怎么样，有个人会在考场外等我。不管结果如何，有个人会和我一起面对。”

顾征的喉结动了动。他伸出手，轻轻把她拥进怀里。这个拥抱很短暂，但很用力。

“对。”他在她耳边说，“我会在考场外等你。每一场都等。”

高考前三天，学校终于放假了。

说是放假，其实是让学生在家自主复习，调整状态。但绝大多数人根本“放”不了——三年的惯性太强大，生物钟已经固定，到了五点四十自动醒来，到了七点自动想背单词，到了晚上自动想刷题。

六月四日，高考倒计时三天。下午，祝余和顾征约在学校操场见面。

这是他们最后一次以“在校生”的身份走在校园里。三天后，他们将作为考生走进考场；十天后，他们将作为毕业生离开这里。这个承载了他们三年青春的地方，即将变成回忆。

操场很安静。高一高二还没放假，但下午这个时间，大部分学生都在教室上课。只有几个体育特长生在训练，跑步的脚步声有节奏地敲打着塑胶跑道。

祝余和顾征沿着跑道慢慢走。谁都没有说话，只是安静地走着，看着熟悉的风景——主席台，篮球架，单双杠，远处教学楼一排排的窗户。

阳光很好，是六月特有的那种明亮但不燥热的阳光。云朵很白，一团团堆在湛蓝的天幕上，像小时候吃的棉花糖。风吹过，带来青草和泥土的气息。

“还记得吗？”祝余忽然开口，“高一第一次体育课，就是在这个操场。你跑一千米，摔了一跤，膝盖磕破了。”

顾征笑了：“记得。你当时坐在看台上画画，看见我摔了，跑下来递给我一张创可贴。”

“那张创可贴还是粉色的，有Hello Kitty图案。”

“对。我贴了一整天，被室友笑了好久。”

他们相视而笑。那些以为早已遗忘的细节，原来都好好地藏在记忆的角落，在某个时刻突然浮现，带着青涩的、令人怀念的温度。

走完一圈，他们在看台上坐下。夕阳西斜，把整个操场染成温暖的金色。训练的特长生已经离开了，操场空旷得像一片金色的海洋。

“紧张吗？”顾征问，问的是三天后的高考。

“有一点。”祝余说，“但更多的是……一种很奇异的感觉。像跑了很久很久的马拉松，终于能看到终点的旗帜了。累，但觉得值得。”

“我也是。”顾征看着远方，“有时候我会想，高考到底是什么？是一场考试？是一次选拔？还是一个……仪式？一个告诉我们‘少年时代到此为止’的仪式？”

祝余沉默。这个问题她也在想。高考之后，他们就不再是“高中生”了。要面对选择，面对分离，面对更复杂的世界。那个可以躲在温室里看星星、可以因为一次考试失利就大哭、可以相信“永远”的年纪，就要结束了。

“但有些东西不会结束。”顾征像是读懂了她的沉默，握住了她的手，“比如星星。比如画画。比如……我们。”

他的手很暖，手心有薄薄的茧——是长期握笔留下的，也是生活磨砺留下的。祝余握紧他的手，感觉到他掌心的纹路，和自己掌心的纹路贴合在一起。

“顾征。”她说。

“嗯？”

“不管三天后考得怎么样，不管我们去哪里上大学，不管未来会发生什么——”她转过头，看着他的眼睛，“我都会记得这个下午。记得我们十七岁的最后几天，在操场上，手牵着手，看夕阳。”

顾征的眼睛里有什么东西闪了一下。他低下头，额头轻轻抵着她的额头。这是一个亲密的姿势，但纯洁得没有一丝杂质。

“我也会记得。”他的声音很轻，“记得你手腕上的红疹，记得你数学考130分时的眼泪，记得你缝的那个丑丑的安神枕，记得你喝我煲的咸汤时皱起的眉头。”

“你的汤确实很咸。”

“下次改进。”

“还有下次？”

“有。”顾征认真地说，“以后，我会学会煲不咸的汤，学会做很多很多事。你也要学会照顾自己，学会在压力大的时候停下来休息，学会相信自己值得所有的好。”

祝余的鼻子发酸。她点点头：“你也是。”

夕阳渐渐沉入地平线，天空从金色变成橘红，再变成深蓝。第一颗星星亮起来了，在天的另一边，微弱但坚定。

他们起身，最后走了一圈操场。这次是牵着手走的，步调一致，像演练过无数次。

跑道上有学弟学妹训练时留下的脚印，有篮球滚过的痕迹，有不知道谁遗落的一只红色发圈。这些琐碎的痕迹，都是青春的证据。

走到校门口时，天已经完全黑了。路灯亮起来，校门上的校名在灯光下显得格外庄重。

“三天后见。”顾征说。

“三天后见。”祝余说。

他们相视一笑，然后转身，走向不同的方向。

没有说“加油”，没有说“别紧张”，因为那些话已经说过太多次。此刻，一个眼神，一个微笑，一个“三天后见”的约定，就足够了。

祝余走在回家的路上，回头看了一眼学校。教学楼还有几扇窗户亮着灯，像黑夜里的眼睛。她想起三年前第一次走进这个校园时的忐忑，想起高一军训时的烈日，想起第一次在温室遇见顾征时的心跳，想起百日誓师那天清晨的红纸花，想起天文台里那杯梅子酒的甜香。

所有记忆像潮水般涌来，又在退去时留下细碎的闪光。

她抬起头，看着夜空。星星越来越多了，一颗，两颗，三颗……连成模糊的银河。

三天后，就是高考了。

但她不害怕了。因为知道，在同一片星空下，有一个人也在仰望，也在准备，也在为了他们的“三天后见”而努力。

这就够了。

祝余握紧拳头，感受着手心里还未散去的、顾征的温度。

然后她迈开脚步，走进夜色，走向家的方向，走向那个即将到来的、决定性的三天。