六月六日，高考前一天。

清晨五点半，祝余在生物钟的作用下准时醒来。窗帘缝隙透进微弱的天光，是那种夏至前后特有的、清透的鱼肚白。她在床上躺了三分钟，听着窗外早起鸟儿的啁啾，忽然意识到——今天不用去学校了。

没有早读，没有上课，没有试卷。学校放假，让学生在家自主复习，调整状态。但这种“自由”反而让人无所适从，像突然被从高速运转的传送带上抛下来，惯性还在，身体却不知道该往哪去。

她起床，洗漱，换上家居服。走出卧室时，闻到厨房传来的香味——是煎蛋和粥的味道，还混合着某种药材的清香。

“妈？”她走进厨房。

母亲正在灶台前忙活，回头看见她，笑了：“怎么起这么早？不多睡会儿？”

“习惯了。”祝余看着灶台上的砂锅，“煮的什么？”

“安神汤。”母亲掀开锅盖，热气蒸腾起来，带着红枣、莲子、百合的甜香，“你爸特意去药店配的，说考前喝能定神。”

祝余的鼻子有点酸。父亲平时话不多，总是板着脸，但每次关键时刻，他总能用最实际的方式表达关心。

“谢谢妈。”

“谢什么，快坐下吃早饭。”

餐桌已经摆好了。煎蛋是心形的——母亲用模具煎的，边缘焦黄酥脆，蛋黄溏心，是她最喜欢的火候。白粥熬得稠稠的，旁边放着白糖和酱菜。还有一小碟核桃仁，说是补脑。

祝余坐下，慢慢吃着。母亲坐在对面，也不说话，只是看着她吃，眼神温柔得像要滴出水来。

“妈，你别这么看我。”祝余被看得有些不自在，“我紧张。”

“我知道你紧张。”母亲轻声说，“我也紧张。但你要相信，你准备了这么久，一定能行。”

“万一不行呢？”

“万一不行，”母亲握住她的手，“那就再想办法。天塌不下来。”

这句话很轻，但很有力量。祝余想起一月母亲骨折时说的话：“健康的时候觉得钱最重要，生病的时候觉得健康最重要，好了伤疤忘了疼，出院了又觉得钱最重要。”现在她想加一句：平时觉得分数最重要，考前一天觉得心态最重要，考完了……谁知道呢？

吃完饭，祝余开始最后的准备。其实也没什么可准备的——准考证、身份证、文具，早就检查过无数遍了。但她还是把透明文件袋打开，把所有东西一件一件拿出来，再一件一件放回去。

2B铅笔削好了，橡皮是新的，黑色签字笔准备了三支，还有圆规、三角板、量角器。准考证上的照片是三个月前拍的，那时候她还留着长发，眼神里有些疲惫，但笑容是明亮的。

身份证上的照片更早，是高一入学时拍的，那时候她还满脸稚气，刘海厚厚的盖住额头。三年，照片上的人已经变了那么多，但证件还是那张证件。

手机震动了一下。是顾征发来的照片——他的准考证和文具，整齐地摆放在书桌上。

“同款文件袋。”他附言。

祝余笑了，也拍了一张自己的发过去：“同款紧张。”

“正常。”他回，“不紧张才不正常。”

他们又交流了几句复习计划——今天只看错题本，不做新题；下午睡个午觉，晚上早睡；明天早上吃什么，几点出门……

对话很琐碎，很日常，但每一句都透着一种默契：我们在做同样的事，我们在经历同样的时刻，我们在一起。

中午，父亲回来了，手里提着大包小包的菜。祝余惊讶地看着他——父亲平时很少下厨，更少买这么多菜。

“爸，你这是……”

“给你做顿好的。”父亲说得理所当然，“明天考试，今天得补补。”

于是整个下午，家里都飘着各种香味。红烧肉的酱香，清蒸鱼的鲜香，鸡汤的醇香……母亲在厨房帮忙，父亲系着围裙，动作虽然生疏但认真。祝余站在厨房门口看着，心里涌起一股暖流。

这就是她的家。普通，温暖，在关键时刻会用一桌饭菜来表达爱的家。

傍晚，门铃响了。是快递——一个不大的纸箱，寄件人写的是“顾”。

祝余拆开，里面是一个精致的木盒。打开，是一套全新的绘画工具：进口的水彩颜料，不同型号的画笔，还有一本空白的素描本。卡片上写着：

“祝余：

明天之后，你就可以画任何你想画的东西了。

不是作业，不是考试，只是你想画的。

期待看到你的新作品。

顾征”

祝余的眼泪掉了下来，滴在卡片上，晕开了墨迹。她想起艺考前那段最黑暗的日子，想起在发烧中画出的那幅《记忆的形状》，想起顾征说“你已经是我的冠军”。

现在，他送她一套全新的工具，告诉她：考试结束，创作才真正开始。

她擦掉眼泪，给顾征打电话。

“收到了？”他的声音带着笑意。

“嗯。”祝余的声音有点哽咽，“太贵重了。”

“不贵重。”顾征说，“比起你给我的，这些算什么。”

“我给了你什么？”

“你给了我相信。”他的声音很认真，“相信我可以追求自己的梦想，相信爱情可以跨越现实，相信两个人一起可以走很远很远。”

祝余握紧手机，说不出话来。

“晚上，”顾征顿了顿，“我想见你。”

“什么时候？”

“九点。老地方。”

老地方是学校后门那条小巷的拐角。他们曾经在那里等过对方很多次——下雨时共撑一把伞，考试后分享一块巧克力，压力大时静静地并肩站着。

“好。”祝余说。

挂断电话，她走到窗边。夕阳正在西沉，天空被染成绚烂的橘红色，云朵镶着金边。明天，就是高考了。今晚，是他们高中时代最后一个夜晚。

晚饭时，父母异常温柔。父亲不停地给她夹菜，母亲轻声细语地说话，连平时最讨厌的唠叨都没有了。饭吃到一半，父亲忽然放下筷子，看着祝余。

“小余啊，”他的声音有些犹豫，“明天考试……别太有压力。”

“嗯。”

“正常发挥就行。”父亲顿了顿，“考完……带小顾来家里吃饭。”

祝余愣住了。父亲以前对顾征的态度总是淡淡的，虽然不反对，但也谈不上热情。这是第一次，他主动邀请。

“爸……”

“那孩子不错。”父亲简短地说，“对你是真心的。”

母亲在旁边点头：“是啊，你生病的时候，他天天来医院。你爸都看在眼里。”

祝余的鼻子又酸了。她低下头，扒了一口饭，含糊地说：“谢谢爸。”

吃完饭，母亲偷偷塞给她一个小锦囊：“这是我去庙里求的护身符，你明天带着。”

“妈，你不说迷信吗？”

“平时是迷信，明天不是。”母亲认真地说，“带着它，就当带着妈妈的心意。别紧张，妈妈相信你。”

祝余握紧那个小小的锦囊，布料柔软，里面装着硬硬的东西。她点点头：“我会的。”

晚上八点半，祝余开始换衣服。她选了一条简单的连衣裙——米白色，棉质的，很舒服。又带了件薄外套，晚上可能会凉。

母亲看见她，问：“要出去？”

“嗯，和顾征见一面。”祝余老实说，“就在附近，很快回来。”

母亲看着她，眼神复杂——有担心，有理解，也有某种释然。最后她说：“早点回来，别太晚。”

“知道。”

八点五十，祝余溜出家门。夏夜的空气温热，带着白天的余温和植物的气息。路灯已经亮起来了，飞蛾围着灯罩打转，投下晃动的影子。

她走到约定的路口时，顾征已经到了。他骑着一辆自行车，单脚撑地，看见她，笑了。

“怎么骑自行车？”祝余问。

“最后一次了。”顾征说，“以后可能就没机会了。”

祝余明白他的意思。高中时代，自行车是标配。上了大学，去了别的城市，这样的夜晚，这样的骑行，可能真的不会再有了。

她坐上后座，手轻轻环住他的腰。顾征蹬动踏板，自行车滑入夜色。

街道很安静。偶尔有车驶过，灯光扫过他们的身影，又迅速消失。路边的店铺大多还开着，便利店亮着白光，水果摊摆着西瓜，烧烤摊飘来烟火气。

这是他们生活了十八年的城市，每一个街角都有记忆。顾征骑得很慢，像在巡视自己的领地，又像在做最后的告别。

到学校时，大门已经关了。但顾征熟门熟路地绕到侧面——那里有一段矮墙，曾经被学生踩出了缺口。

“最后一次翻墙了。”顾征停好自行车，笑着说。

“也是第一次和你一起翻墙。”祝余说。

他们互相帮忙，翻过了围墙。落地时，祝余的裙摆被勾了一下，撕开一个小口子。她低头看了看，笑了：“留个纪念。”

校园里安静得可怕。没有灯光，没有声音，只有月光洒在空荡荡的操场上，像铺了一层银霜。教学楼黑洞洞的窗口像无数只眼睛，沉默地注视着他们。

顾征牵着祝余的手，穿过操场，穿过林荫道，走向天文台。

“你带了钥匙？”祝余问。

“嗯。”顾征从口袋里掏出钥匙串，“最后一晚了，保安应该会睁一只眼闭一只眼。”

天文台的门顺利打开。他们走进去，爬上楼梯，推开观测室的门。

然后祝余看见了——那台望远镜。

不是学校那台巨大的专业望远镜，而是一台小得多的、看起来有些年头的望远镜。深蓝色的漆有些剥落，三脚架的金属有磨损的痕迹，但镜筒擦得很干净，在月光下泛着温润的光泽。

“这是……”祝余走近。

“我六岁时，父亲送我的生日礼物。”顾征轻声说，“我的第一台望远镜。”

祝余想起来了。顾征说过，他父亲在他很小的时候送过他望远镜，后来坏了，一直没修。父子关系紧张后，那台望远镜就被收进了储藏室，再也没拿出来过。

“你修好了？”

“嗯。”顾征抚摸着镜筒，“父亲出院后，我们聊了很多。我说起小时候他用这台望远镜教我认星星，说起我第一次看见土星环时的激动。后来……他就把望远镜找出来，和我一起修好了。”

他的声音有些哽咽：“他说，这台望远镜见证了我们的开始。现在，它也应该见证我们的重新开始。”

祝余的眼睛湿了。她看着那台望远镜，想象着六岁的小顾征在父亲的指导下，第一次用这台望远镜看星星的样子。想象着这么多年，这台望远镜被遗忘在角落，积满灰尘。想象着病愈后的父亲，和儿子一起，一点一点地把它修复如新。