“他为什么想见我？”

“他说，要当面谢谢你。”顾征说，“谢谢你在最难的时候，没有离开我。”

祝余的鼻子有点酸。她点点头：“好，我去。”

第二天是周六。祝余先去医院看了母亲，然后坐公交车去肿瘤医院。路上她一直在想该带什么礼物——水果？鲜花？最后她什么也没买，只带了自己的速写本和铅笔。

顾征在医院门口等她。他今天穿了件浅蓝色的毛衣，看起来很清爽，眼下的青黑淡了很多。

“紧张吗？”他问。

“有一点。”

“别紧张，他现在就是个虚弱的病人，没力气凶人。”

这话说得不太恭敬，但祝余笑了。紧张感减轻了一些。

顾征父亲的病房在住院部12楼，单人病房，很安静。推门进去时，顾征母亲正在削苹果，看见他们，笑着点头：“来了？”

病床上，顾征父亲靠坐在床头。他比祝余想象中要消瘦很多——脸颊凹陷下去，脸色苍白，但眼睛很亮，有种病中特有的清澈。看见祝余，他微微点了点头。

“叔叔好。”祝余尽量让自己的声音听起来自然。

“坐。”顾征父亲的声音有些沙哑，但很温和。

祝余在床边的椅子上坐下。病房里很整洁，窗台上摆着一盆绿萝，叶子油绿，在冬日的阳光下显得生机勃勃。床头柜上放着几本财经杂志，还有一副老花镜。

“听小征说，你拿到了美院的合格证。”顾征父亲说，“恭喜。”

“谢谢叔叔。”

“江洲美院……不错。我有个朋友在那儿当教授，说过他们教学很扎实。”

祝余有些惊讶。她以为顾征父亲对艺术类院校一无所知。

“您……了解美术院校？”

“不了解。”顾征父亲老实说，“但做生意要和各种人打交道，多少知道一点。”

谈话比祝余想象中轻松。顾征父亲问了她一些关于艺考的问题——考哪些科目，准备了多久，未来想学什么方向。语气平和，像长辈关心晚辈，没有任何压迫感。

顾征和母亲在旁边安静地听着，偶尔补充一两句。气氛居然有种奇异的……温馨。

聊了一会儿，顾征父亲有些疲惫，闭上了眼睛。顾征母亲轻声说：“他要睡一会儿，我们出去吧。”

他们走到病房外的小客厅。顾征母亲去打开水，顾征和祝余坐在沙发上。

“你看，”顾征低声说，“他没你想的那么可怕吧？”

“嗯。”祝余点头，“他……变了很多。”

“生病能改变一个人。”顾征说，“当你躺在病床上，连翻身都需要人帮忙的时候，很多以前在乎的东西，突然就不重要了。”

祝余想起母亲骨折后说的那句话：“健康的时候觉得钱最重要，生病的时候觉得健康最重要，好了伤疤忘了疼，出院了又觉得钱最重要。”

也许人就是这样，总是在失去的时候才懂得珍惜。

下午，顾征父亲醒了。精神好了一些，说要坐起来看看窗外。顾征帮他调整床的角度，打开窗户透气。

二月的风吹进来，带着初春特有的、混合着泥土和植物萌芽的气息。窗外是一棵老樟树，冬天也不落叶，但枝梢已经冒出了嫩红的新芽，像小小的火苗在枝头跳跃。

祝余拿出速写本，开始画那棵树。她画得很慢，很仔细——粗糙的树皮，虬结的枝干，深深浅浅的绿色，还有那些嫩红的芽苞。阳光透过枝叶洒下来，在画纸上投下斑驳的光影。

顾征在旁边看书，是一本天文学导论。偶尔抬头看她画画，眼神温柔。

顾征父亲静静地看着窗外，然后又看向祝余的画。看了很久，忽然说：“把那本子拿过来我看看。”

祝余愣了一下，把速写本递过去。顾征父亲让顾征拿来老花镜，戴上，一页一页地翻看。

前面几页是住院期间画的——医院的走廊，护士站的台灯，窗外的夜景，母亲打石膏的腿，父亲趴在床边睡着的背影。都是铅笔速写，线条简洁，但很有神韵。

翻到刚画的那棵樟树时，他停了下来。看了很久，手指轻轻抚摸过纸面，像是在感受那些线条的起伏。

然后他说：“画得不错。”

声音不大，但在安静的病房里格外清晰。

祝余愣住了。顾征也愣住了。顾征母亲端着水杯走进来，听见这句话，也停下了脚步。

三个人的目光都集中在病床上那个消瘦的男人身上。

顾征父亲抬起头，看向祝余，眼神很认真：“特别是这些新芽。你抓住了那种……刚要冒出来但还没完全展开的状态。很难画。”

祝余的喉咙发紧。她没想到，一个看起来和艺术毫不相干的人，能说出这么准确的评价。

“谢谢叔叔。”她轻声说。

顾征父亲把速写本还给她，摘下老花镜：“小征说你想学美术，我还担心是小孩一时兴起。现在看来，你是认真的。”

“我很认真。”祝余说。

“认真就好。”顾征父亲点点头，又看向窗外那棵樟树，“做什么事都要认真。天文也好，美术也好，认真做了，才对得起自己。”

这句话，像是一句认可，也像是一句祝福。

那天下午，祝余一直在病房里画画。顾征看书，顾征母亲织毛衣，顾征父亲时而睡觉，时而看看窗外。没有人说话，但气氛和谐得让人想要时间停在这一刻。

傍晚离开时，顾征送祝余下楼。等电梯时，他说：“我父亲很少夸人。‘画得不错’——这已经是他能给出的最高评价了。”

“我知道。”祝余说，“我很高兴。”

“我也很高兴。”顾征看着她，“为我父亲能说出那句话，也为你值得那句话。”

电梯来了。走进去，金属门缓缓关上，倒映出他们并肩而立的身影。

三月，春天真的来了。

先是路边的迎春花开了，小小的黄色花朵，在还有些寒意的风里颤巍巍地绽放。接着是玉兰，光秃秃的枝干上突然冒出毛茸茸的花苞，然后一夜之间全部盛开，大朵大朵的，洁白或淡紫，像停在枝头的鸽子。

祝余母亲的石膏拆了，可以拄着拐杖慢慢走路。顾征父亲出院了，在家静养，公司的事情渐渐理顺。生活仿佛终于回到了正轨，虽然还带着伤病初愈的虚弱，但至少，不再有随时会崩塌的危机感。

倒计时牌撕到了“98”。两位数了。这个数字有种奇特的魔力——它提醒你时间所剩无几，但也告诉你，最艰难的日子已经过去了。

三月中旬的一天，祝余和顾征在温室复习。窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，暖洋洋的。温室里的植物也开始苏醒——多肉长出了新叶，绿萝抽出了嫩藤，那盆一直半死不活的茉莉，居然冒出了小小的花苞。

“这道题，”祝余指着数学卷子上的一道函数题，“我做了三遍，还是错。”

顾征接过卷子，看了几秒：“你求导求错了。这里，复合函数，内层函数是sin2x，它的导数是2cos2x，你漏了系数2。”

“啊……”祝余恍然大悟，“我又忘了。”

“没事，多错几次就记住了。”顾征在草稿纸上重新演算，“你看，这样……”

他讲得很耐心，一步一步，条理清晰。祝余看着他握笔的手——手指修长，指节分明，手背上有淡淡的青色血管。这双手，曾经在医院的走廊里颤抖地签手术同意书，曾经在公司的文件上写下少年老成的批注，现在，又在草稿纸上为她演算一道普通的数学题。

生活真奇妙。她想。能把人压垮的东西，也能让人变得更强大。

讲完题，他们休息一会儿。顾征从书包里拿出一个保温杯，倒出两杯热水。祝余接过，小口喝着，眼睛看着墙上的星星贴纸——已经贴满三分之二了，密密麻麻，像一片小小的星空。

“对了，”顾征忽然说，“下周日是我生日。”

祝余愣了一下，然后笑了：“十八岁生日？”

“嗯。成人了。”

“想要什么礼物？”

顾征想了想：“想要……你陪我一整天。不做题，不看书，不想高考，就单纯地过一天。”

“好。”祝余答应得很干脆，“那一天，你是寿星，你说了算。”

顾征笑了，右颊的酒窝浅浅地陷下去。祝余发现，他最近笑得越来越多了。不是那种强颜欢笑，而是真正放松的、发自内心的笑。

三月最后一周，顾征父亲已经完全康复，开始在家远程办公。周日，他提出要请祝余全家吃饭。

“算是感谢。”他在电话里对顾征说，“感谢你妈妈住院时，祝余来帮忙；也感谢你最难的时候，她陪在你身边。”

祝余父母有些犹豫，但最终还是答应了。餐厅选在一家不大但精致的本帮菜馆，包厢安静，环境优雅。

那天祝余穿了一条米白色的连衣裙，外面套着顾征送的那条星空围巾。顾征穿了衬衫和毛衣，看起来干净清爽。两家人见面时，气氛有些微妙的尴尬，但很快被顾征母亲的温柔和祝余母亲的热情化解了。

顾征父亲的变化最大。他不再是那个严肃的、不容置疑的企业家，而是一个大病初愈的、温和的长辈。他主动给祝余父母倒茶，询问祝余母亲腿恢复得怎么样，说话的语气平和有礼。

“这次生病，让我想通了很多事。”席间，顾征父亲说，“以前总觉得，要给孩子最好的——最好的学校，最好的工作，最好的人生。但现在觉得，最好的，是他自己想要的。”

祝余父亲点头：“是啊。我们做父母的，总是容易把自己的期望加在孩子身上。”

“所以我跟小征说了，”顾征父亲看向顾征，眼神里有种难得的柔和，“你想学天文，就去学。家里不需要你赚钱，你去做自己喜欢的事就好。”

顾征握着水杯的手指微微收紧。他点点头：“谢谢爸。”

“不过，”顾征父亲话锋一转，又看向祝余，“你学美术，将来打算做什么？纯艺术？还是设计？”

这个问题很实际。祝余认真回答：“我想先学美术学，打好基础。将来可能走策展方向，或者艺术教育。也不排除继续读研，做研究。”

“有规划就好。”顾征父亲点点头，“无论做什么，都要有自己的想法和规划。不能人云亦云。”

这顿饭吃得很愉快。离开时，顾征父亲叫住祝余：“祝余。”

“叔叔？”

他看着她，沉默了几秒，然后说：“谢谢你照顾这小子。”

祝余还没反应过来，他又低声补充：“也谢谢你不嫌弃我们这样的家庭。”

这句话说得很轻，几乎像是在自言自语。但祝余听清了。她的眼眶瞬间发热。

“叔叔，”她轻声说，“顾征很好。你们的家庭……也很好。”

顾征父亲看着她，眼睛里有什么东西闪了一下。然后他点点头，转身走向停在路边的车。

回家的路上，祝余一直想着那句话——“不嫌弃我们这样的家庭”。原来在那样强势的外表下，他也会有不安，会有担心，会怕自己的家庭成为孩子的负担。

也许每个父母都是这样——想把最好的给孩子，又怕自己给的不够好；想保护孩子远离所有伤害，又怕自己的保护本身就成了伤害。

三月最后一天，倒计时牌撕到了“68”。离高考还有整整两个月。

晚上，祝余在书桌前整理错题本。手机响了，是顾征发来的照片——一张星图，是三月末的夜空，北半球可见的主要星座都标注得很清楚。

附言：“今晚天气好，可以看见猎户座和金牛座。你那边能看到吗？”

祝余走到窗前，拉开窗帘。城市的光污染依然严重，但仔细看，能看见几颗特别亮的星星在夜空中闪烁。她不确定那是猎户座还是别的什么，但她相信，顾征说的那些星星，就在那里。

她回复：“看见了。”

然后她拿起铅笔，在速写本上画下此刻的夜空——不是精确的星图，而是她眼中的夜空：深蓝色的背景，几颗疏落的星星，远处楼房的剪影，还有自己映在玻璃上的倒影。

画完，她在右下角写下一行字：“三月将尽，春天已来。愿所有黑暗都成为过往，所有星光都指向远方。”

窗外，夜色温柔。

星光虽弱，但足够照亮前路。