日历翻回三周前。

三月十日，高考倒计时一百天。

清晨六点半，天色将明未明，东方地平线上泛起一层鱼肚白，像宣纸上晕开的淡墨。明德一中的操场上已经站满了人——高三年级十二个班，近六百名学生，按班级方阵排得整整齐齐。每个人胸前都别着一朵红色纸花，在晨风中微微颤动，像一片片跳动的心脏。

祝余站在（9）班的队伍里，裹紧了校服外套。三月初的清晨依然寒冷，呼吸在空气中凝成白雾。她看着主席台上拉起的红色横幅：“百日冲刺，决胜高考”，八个白色大字在晨光中显得格外醒目，甚至有点刺眼。

“同学们——”

教导主任的声音通过高音喇叭传遍操场，带着那种特有的、动员大会式的激昂：

“今天，我们在这里隆重集会，举行高考百日誓师大会！一百天，是冲锋的号角！一百天，是决战的序幕！一百天，是你们人生中最关键、最宝贵、最不能浪费的一百天！”

掌声雷动。祝余跟着大家一起拍手，手掌拍得发麻，心里却有种奇怪的抽离感——像是站在岸边看潮水汹涌，自己却处在某个安静的真空地带。

她下意识地看向（3）班的方向。顾征站在队伍前排，身姿笔挺，白衬衫的领子在晨光中白得晃眼。他似乎感觉到了她的目光，微微侧过头，朝她的方向看了一眼。

距离太远，看不清表情。但祝余知道，他在看她。

“一百天能做什么？”教导主任的声音继续回荡，“一百天，可以背完三千个英语单词！一百天，可以做完一百套理综试卷！一百天，可以从年级五百名冲到三百名！一百天，可以改写你们的命运！”

更热烈的掌声。有几个班级已经按捺不住，开始喊口号：“拼搏百日，无悔青春！”“十年寒窗，百日征程！”

祝余身旁的林小雨凑过来，压低声音说：“我怎么觉得……像传销大会？”

“嘘。”祝余忍住笑，“被听见要挨骂的。”

“本来就是嘛。”林小雨撇撇嘴，“口号喊得震天响，该不会的还是不会。”

话虽这么说，但当全年级集体宣誓时，那种声浪还是让祝余起了一身鸡皮疙瘩。近六百个年轻的声音汇聚在一起，在清晨的操场上空回荡：

“我宣誓——以最饱满的热情，最刻苦的精神，最坚韧的毅力，全力以赴，备战高考！不负父母期盼，不负恩师厚望，不负青春梦想！百日冲刺，我必成功！”

声音一浪高过一浪，最后几个字几乎是吼出来的。祝余跟着念，喉咙发紧。她看见前排有几个女生已经哭了，眼泪顺着脸颊往下淌，也不擦，就那么站着，仰着头，像在进行某种庄严的仪式。

也许这就是青春吧。她想。明知道有些口号太空洞，有些承诺太沉重，但还是愿意相信，愿意投入，愿意在这样的集体仪式中获得一种“我不是一个人在战斗”的幻觉。

宣誓结束，各班带回教室。但今天的早自习取消了——学校安排了特别活动：制作“梦想板”。

每个教室的后墙都清空了，贴上了一整面白色的泡沫板。讲台上堆着各色卡纸、彩笔、胶水、剪刀，还有从网上下载打印的各大学校徽、校园风景照片。

“同学们，”班主任李老师站在讲台前，声音比平时温和许多，“今天，我们把你们的梦想贴在墙上。想考哪所大学，就贴上那所大学的照片。想学什么专业，就写下专业的名字。这一百天，每天抬头就能看见自己的目标，提醒自己为什么而战。”

教室里瞬间热闹起来。同学们涌上讲台，翻找着自己心仪大学的资料。有人争抢清华北大的照片，有人仔细比对各个专业排名，有人拿着剪刀小心地裁剪校徽。

祝余没有急着上前。她坐在座位上，看着那些兴奋又焦虑的脸孔，忽然想起一年前——高二结束的那个暑假，她坐在集训营的宿舍里，拆开顾征的第一封信，信里写着“愿我们都有光明的未来，和彼此”。

那时觉得高考还很遥远，未来还是可以任意涂抹的画布。而现在，画布即将完成，每一笔都带着重量。

“发什么呆？”顾征的声音在耳边响起。

祝余回过神，发现他已经站在她座位旁，手里拿着一张照片。

“你什么时候过来的？”她问。

“刚过来。（3）班也在做梦想板，我溜出来的。”顾征把照片递给她看——是南科大的星空观测台，一座白色的圆顶建筑，坐落在山顶，背后是深蓝色的夜空和璀璨的星河。

“好看吗？”他问。

“好看。”祝余由衷地说，“像科幻电影里的场景。”

“以后带你去。”顾征小心地把照片收好，“该你了，想贴什么？”

祝余走上讲台。资料堆里，她找到了江洲美院的照片——主教学楼，一栋有百年历史的红砖建筑，爬满了爬山虎，门前有一片草坪，几个学生坐在那里写生。

她拿起来，又往下翻。手指停住了。

下面是一张临州市的城市夜景照片。不是官方宣传图，像是某个摄影爱好者拍的——万家灯火，高楼林立，江面上有游船的彩灯倒影。照片角落还带着水印，写着拍摄日期：去年八月。

是他们秘密旅行的那个夏天。

祝余的心跳漏了一拍。她抽出那张照片，和江洲美院的照片一起握在手里，回到座位。

“选好了？”顾征问。

“嗯。”

他们一起走到（9）班教室后墙的梦想板前。泡沫板上已经贴了不少照片和纸条，五颜六色，密密麻麻，像一块巨大的、拼贴而成的青春地图。

顾征在泡沫板左上角找了个位置，仔细地贴上了南科大观测台的照片。然后在照片旁边，用蓝色记号笔写下：“天文与空间科学”。字迹工整，力透纸背。

祝余在他旁边，贴上了江洲美院的教学楼。犹豫了一下，她把那张临州夜景照片贴在美院照片的右下角，两张照片的边缘重叠，像是某种隐秘的关联。

“这是什么？”顾征注意到了。

“没什么。”祝余轻声说，“一个……去过的地方。”

顾征看了她一眼，眼神了然。他没有再问，只是拿起笔，在祝余贴的照片旁边写下：“美术学”。然后，在两张照片中间的空白处，他画了一个小小的箭头，从江洲美院指向临州夜景。

箭头画得很轻，很细，不仔细看几乎发现不了。

但祝余看见了。她的心里涌起一股暖流。

“好了。”顾征放下笔，退后一步，看着他们的“作品”——两张照片，一行字，一个隐秘的箭头。在满墙的“清北复交”“985211”中，显得朴素，甚至有些寒酸。

但那是他们的梦想。真实的，具体的，带着彼此印记的梦想。

“祝余。”顾征忽然说。

“嗯？”

“不管这些照片最后能不能变成录取通知书，”他看着她的眼睛，“我们都要记住今天——记住我们曾经把梦想贴在同一面墙上，站在同一个方向。”

祝余的鼻子发酸。她点点头：“好。”

午休时间，学校广播站播放着励志歌曲。从《追梦赤子心》到《我的未来不是梦》，熟悉的旋律在教学楼里回荡，混杂着各个班级制作梦想板的喧闹声。

祝余和顾征没有去食堂，而是去了温室。一百天倒计时，温室里的学习时间变得更加珍贵——这是他们一天中唯一能安静相处、不受打扰的时刻。

但今天他们没有立刻翻开书本。而是并肩坐在那张旧实验桌旁，看着窗外。

阳光很好，透过玻璃照进来，在桌面上切出明亮的光斑。温室里的植物都苏醒了——绿萝抽出新的藤蔓，吊兰开出白色的小花，那盆茉莉的花苞已经半开，散发出淡淡的清香。

“其实我有点害怕。”祝余忽然说。

顾征转头看她：“怕什么？”

“怕……最后的结果，配不上今天的仪式。”祝余看着自己的手，手指上有长期握笔留下的薄茧，“怕一百天后，梦想板上贴的照片，只是一场自我安慰。”

“不会的。”顾征的声音很平静，“江洲美院的文化课线380，你一模已经考了395。只要保持住，肯定能上。”

“可是数学……”

“数学有我。”顾征从书包里拿出一个笔记本，“这是我整理的数学易错点，从高一到高三的所有知识点。你每天看五页，考前能过三遍。”

祝余接过笔记本。厚厚的一本，手写的，字迹工整，重点用红笔标注，例题旁边还有详细的解题思路。这得花多少时间？

“你什么时候做的？”她问。

“晚上。”顾征轻描淡写，“父亲睡了之后，有点时间。”

“你不累吗？”

“累。”顾征诚实地说，“但帮你整理，也是帮我自己复习。双赢。”

祝余翻开笔记本。第一页是函数，第二页是导数，第三页是解析几何……每个章节后面都有一行小字：“祝余，这里容易错，注意。”

她的眼眶发热。

“顾征。”她轻声说。

“嗯？”

“谢谢你。”

“别谢。”顾征摇摇头，“我们说好的，互相扶持，直到最后。”

他们安静地坐了一会儿。阳光缓慢移动，光斑从桌面移到地面，像时间可见的流逝。远处操场传来模糊的口号声——下午是各班自行组织的誓师活动，有的班在操场跑圈，有的班在教室喊口号，有的班在写“给一百天后的自己”的信。

“晚上，”顾征忽然说，“想带你去个地方。”

“哪？”

“天文台。”顾征看着她，“今晚天气很好，应该能看见不少星星。”

“保安会让进吗？”

“我有办法。”顾征笑了笑，那个熟悉的、带着点狡黠的笑容又回来了，“就当是……百日誓师的私密仪式。”

傍晚放学时，天空是干净的湛蓝色，没有云，能看见最早亮起的几颗星星。祝余跟家里说了晚上在学校自习，会晚点回去。母亲在电话那头叮嘱：“注意安全，十点前一定要到家。”

“知道了。”

夜幕完全降临时，顾征在教学楼后门等她。他背着一个黑色的双肩包，看起来鼓鼓囊囊的。

“里面是什么？”祝余问。

“秘密。”顾征拉起她的手，“走。”

天文台在校园西北角，是一栋三层小楼，楼顶有圆顶观测室。平时不开放，只有天文社活动和教师使用时才能进入。顾征以前是天文社社长，有钥匙——虽然是卸任后按理应该交还的钥匙。

“我复制了一把。”他掏出钥匙开门时，低声解释，“以前经常晚上来看星星，习惯了。”

铁门发出轻微的吱呀声。里面很暗，只有安全出口的绿色指示灯发出幽微的光。顾征打开手电筒，光束切开黑暗，照出楼梯的轮廓。

“小心台阶。”他牵着祝余的手，一步一步往上走。

楼梯是水泥的，踩上去有回音。三楼，观测室的门是一扇厚重的金属门，顾征用另一把钥匙打开。推门进去，祝余倒吸一口气。

圆顶观测室比她想象中大得多。直径大概有十米，穹顶可以360度旋转，中间架着一台巨大的天文望远镜——镜筒很长，漆成深蓝色，在昏暗的光线下泛着金属的光泽。四周的墙壁嵌着玻璃柜，里面摆着各种天文仪器、星图、模型。

但最震撼的是圆顶本身——此刻它打开了一条缝，露出一片深蓝色的夜空，和几颗格外明亮的星星。

“这是学校最好的望远镜，”顾征走到控制台前，按下几个按钮，“折射式，口径15厘米，能看到土星环和木星卫星。”

圆顶缓缓转动，那条缝隙对准了某个方向。望远镜也开始移动，发出轻微的机械声。

“今晚的目标是天鹅座。”顾征调好参数，让开位置，“来看看？”

祝余凑近目镜。视野里是一片深邃的黑暗，然后——星星出现了。不是一颗，而是一群，密密麻麻，有亮有暗，像撒在黑丝绒上的钻石碎屑。