七月的临州，热得像一座蒸笼。

空气是粘稠的，吸进肺里有种灼烧感。阳光白花花地泼洒下来，晒得柏油路面泛起油亮的光，踩上去软塌塌的，像要融化。行道树倒是郁郁葱葱，蝉躲在浓密的叶间嘶声力竭地叫，一声叠一声，织成一张密不透风的声网。

祝余拖着行李箱站在艺术集训营门口时，汗水已经把后背的T恤浸湿了一大片。集训营位于临州大学老校区内，一栋五十年代建的苏式建筑，红砖墙，高窗，爬满了爬山虎，绿得发黑。门口挂着牌子：“临州艺术学院暑期预科班”。

她深吸一口气，推开了沉重的木门。

里面比外面凉快些，但也只是相对而言。大厅空旷，高高的天花板上有老式的吊扇在缓慢旋转，发出吱呀吱呀的声响。墙上贴满了往届学生的作品——油画、水彩、素描、版画，各种风格挤在一起，像一场无声的较量。

已经有几十个学生在了，三三两两地站着，低声交谈。空气里有种紧绷的、竞争的气息，每个人的眼神都在打量别人，评估可能的对手。

祝余找了个角落站着，抱着行李箱，觉得自己像个误入赛场的观众。

“新来的？”一个女生走过来，短发，戴着一副黑框眼镜，手里拿着花名册，“叫什么名字？”

“祝余。”

“祝余……”女生在花名册上找到名字，打了个勾，“307宿舍，四人间。电梯在那边，三楼左转。晚上七点礼堂开班会，别迟到。”

“谢谢。”

祝余拖着箱子上楼。楼梯是木质的，踩上去咚咚响。走廊很长，两侧都是宿舍门，有些敞开着，能看见里面已经有人在了。笑声、音乐声、收拾东西的声音混在一起，显得热闹，但也疏离。

307在走廊尽头。门虚掩着，她推门进去。

房间不大，四张上下铺，靠窗的位置已经有人了——一个长发女生正站在梯子上挂蚊帐，看见她，点了点头。

“你好，我叫林小雨。”女生说，“不是那个林小雨，就是同名。”

祝余愣了一下，笑了：“我叫祝余。”

“知道，花名册上看见了。”林小雨爬下梯子，“你睡哪个铺？我建议睡下铺，晚上起夜方便。”

祝余选了靠门的下铺。她开始收拾东西，把衣服放进柜子，画具摆在书桌上。林小雨也在收拾，两人有一搭没一搭地聊天。

“你是哪个学校来的？”

“明德一中。”

“哦，省重点啊。怪不得。”林小雨说，“我是三中的，普通中学。来这儿压力好大，感觉谁都比我画得好。”

“我也是。”祝余老实说，“刚才看见大厅那些画，我都想直接回家了。”

“别啊。”林小雨笑了，“来都来了，总得试试。”

另外两个室友下午才到。一个是从小城市来的，叫王倩，说话带着口音，很腼腆；另一个是本地人，叫赵晴，打扮时尚，一来就开始布置自己的角落，贴满了明星海报。

四人间，四个陌生人，因为同一个目标聚在一起。气氛还算融洽，但能感觉到那种微妙的距离感——毕竟，几个月后，她们将是考场上的竞争对手。

晚上七点，班会。礼堂里坐满了人，大概一百多个，都是从全省各地来的美术生。老师是个中年男人，姓陈，光头，穿着麻布衬衫，说话慢条斯理。

“同学们，欢迎来到预科班。”陈老师站在台上，声音通过话筒有些失真，“未来两个月，你们会经历艺术生涯中最密集、最艰苦的训练。每天十二个小时，从素描到色彩，从速写到创作。会很累，会想放弃，会怀疑自己为什么要走这条路。”

他顿了顿，环视台下：“但我想告诉你们，艺术从来不是一条轻松的路。它要求天赋，更要求坚持；要求才华，更要求勇气。你们选择了这条路，就要准备好面对所有可能的失败。”

台下鸦雀无声。祝余坐在中间排，手指不自觉地绞在一起。

“当然，”陈老师话锋一转，“痛苦也会带来成长。两个月后，你们会发现自己的手更稳了，眼睛更毒了，心也更坚定了。这就是我们在这里的目的——不是把你们变成画画机器，而是帮你们找到属于自己的表达方式。”

班会结束后，每人领到了一张课程表和一堆材料。回到宿舍已经九点了，但没有人睡觉——都在整理画具，预习明天的内容。

祝余坐在书桌前，打开台灯。灯光昏黄，在桌面上切出一小片温暖的光域。她从行李箱里拿出那个木盒子——顾征送的，装着十二封信。

现在是七月一日，可以拆第一封了。

她小心翼翼地打开盒盖，取出最上面那个信封。信封是淡蓝色的，左上角用钢笔写着“七月”。拆开，里面是顾征熟悉的字迹，写在天文台稿纸上：

祝余：

展信佳。

如果你是在七月一日拆的这封信，那应该已经到临州了吧？集训营怎么样？室友好相处吗？食堂的饭菜好吃吗？

我今天到天文夏令营报到了。营地就在临州大学天文台旁边，条件比想象中简陋——八人间，铁架床，风扇吱呀响，但至少能看见星星。

同屋有个男生，是狂热的UFO爱好者，整晚给我讲外星人绑架案。他说他亲眼见过飞碟，还差点被带走。我一边听一边想，如果你在这里，一定会问他：外星人长什么样？他们会画画吗？

想起你曾说过，如果被外星人抓走，最想带的东西是素描本和巧克力。很实用的选择。我大概会带望远镜，和你的地址——万一他们问我想去哪，我就说：“送我去找这个女孩。”

营地附件有一张我画的地图，标注了几个重要地点：“这里日出最美”，是东边的小山坡；“这里的泡面最难吃”，是食堂的夜宵窗口；“这里能看见猎户座”，是天文台后面的空地。

如果你在临州有时间，可以按图索骥。虽然我们可能见不到面，但至少可以看同一片风景。

夏令营明天正式开始，据说要学很多理论知识，还要做观测记录。我会认真学，因为想把这些星星的故事，都讲给你听。

七月会很热，画画会很累，但请一定照顾好自己。多喝水，别中暑，手腕累了就休息。你的健康比任何画都重要。

期待你的回信。

顾征

写于六月三十日夜

信的最后附着一张手绘地图。画得很细致，有比例尺，有图例，甚至还有等高线。顾征用不同颜色的笔标注了各种地点——蓝色的“观星点”，红色的“避暑处”，绿色的“小卖部（有冰棍）”。

祝余看着那张地图，笑了。笑着笑着，眼睛就湿了。

她想起分别那晚，顾征在路灯下追着公交车跑的样子，想起他大喊“等我”的声音，想起那个拥抱的温度。

原来思念是有形状的——是信纸上工整的字迹，是手绘地图上的标注，是“我会认真学，因为想把这些星星的故事，都讲给你听”这样笨拙又真诚的句子。

她小心翼翼地把信折好，放回信封，然后把信封贴在书桌前的墙上。接着拿出信纸，开始写回信。

集训营的第一周，像一场没有尽头的马拉松。

每天早上六点半起床，七点早餐，七点半开始上课。上午是素描，画石膏像——大卫、伏尔泰、海盗，那些经典的石膏模型在灯光下泛着冷白的光，需要捕捉每一个转折，每一处阴影。

“线条要肯定！不要蹭！”素描老师在教室里走来走去，声音严厉，“你们不是在描，是在理解结构！理解！”

祝余握着铅笔，手腕已经酸了。她画的是海盗，那个独眼、络腮胡的石膏像。眼睛的位置总是把握不准，改了又擦，擦了又改，纸都快擦破了。

“停。”老师走到她身后，“你太紧张了。放松，用胳膊带动手腕，不是手腕带手指。再来。”

再来。继续画。铅笔在纸上沙沙作响，混合着教室里其他几十支笔的声音，汇成一种单调而疲惫的白噪音。

中午一个小时的休息时间，祝余累得趴在桌上就能睡着。但下午还有色彩课——静物写生，一堆瓶瓶罐罐和水果摆在静物台上，需要处理色彩关系、光影变化、质感表达。

“冷光下的暖色，暖光下的冷色，要注意环境色影响！”色彩老师是个女老师，说话很快，“不要照抄颜色，要理解光！”

祝余调着颜色，眼睛都快花了。蓝色加多了，紫色加多了，黄色加少了……调色盘上一团糟。她想起顾征信里说的“这里的泡面最难吃”，忽然觉得，难吃的泡面也比调不对的颜色好。

晚上是速写课，画动态模特。模特每五分钟换一个姿势，需要在短时间内抓住动态和特征。画完一张又一张，手腕疼得像要断掉。

“今天画了十七张石膏像。”晚上回到宿舍，祝余在回信里写，“手腕快断了，食指磨出了水泡。但想到你在看星星，就觉得我的痛苦很渺小。宇宙真好，让我们的努力都变得浪漫。”

她顿了顿，继续写：“室友们都很好，但能感觉到竞争的压力。大家表面上客客气气，背地里都在较劲。今天王倩偷偷哭了，因为她色彩作业被老师批评了。我安慰她，但其实我也快哭了。”

“顾征，有时候我会想，我们为什么要这么拼命？为了考一个好大学？为了证明自己？还是仅仅因为……这是唯一一条我们能选择的路？”

写到这里，她停住了。看着窗外的夜色——临州的夜晚比省城明亮些，能看见几颗星星，在城市的霓虹中顽强地闪烁。

她想起顾征说“愿我们都有光明的未来，和彼此”。想起他说“你的未知星系，会一直发光”。