六月，空气里开始有夏天的味道。

不是那种燥热的、粘腻的夏天，而是初夏特有的、青涩而蓬勃的味道。校园里的栀子花开了，白色的花朵藏在深绿的叶片间，香气浓得化不开，从教学楼一路飘到操场，再飘进每一间敞着窗的教室。梧桐的叶子从嫩绿变成了墨绿，在阳光下闪着油亮的光泽，风一吹，哗啦啦地响，像无数只手掌在鼓掌。

高二的最后一堂课是语文。王老师没有讲新课，而是站在讲台上，看着台下这群她带了两年的学生。她的眼镜片在阳光下反着光，让人看不清她的眼神，但能听出声音里的不舍。

“同学们，这是高二的最后一课了。”她开口，声音有点哑，“明年这时候，你们就要坐在高考的考场里了。时间过得真快，还记得你们高一刚进来时的样子吗？”

教室里安静下来。窗外的蝉开始叫了，一声接一声，像在为某个倒计时敲钟。

“我想送你们一句话。”王老师转身在黑板上写，“‘行到水穷处，坐看云起时’。这不是让你们消极等待，而是告诉你们：当你觉得走到绝路时，不妨停下来，看看天空，看看云的变化。也许转机就在下一秒。”

粉笔在黑板上发出清晰的摩擦声。写完，她放下粉笔，拍了拍手上的灰。

“好了，下课吧。高二结束了，暑假好好休息，但也别忘了学习。高三……会很辛苦，但也是你们人生中最宝贵的一年。”

下课铃响了。教室里却没有往常那种迫不及待的喧闹。大家坐在座位上，你看看我，我看看你，突然意识到：这是最后一次以高二学生的身份坐在这里了。

明天，他们就是高三生了。

祝余坐在靠窗的位置，看着窗外的梧桐树。阳光透过叶隙洒下来，在地面上投下斑驳的光斑。她想起刚转学来的那个九月，也是这样的阳光，她坐在这里，忐忑不安，觉得自己像个闯入者。

而现在，她已经熟悉了这里的每一棵树，每一条路，甚至每一扇窗户透进来的光的角度。

时间真是个奇妙的东西。

“祝余！”苏晓拍拍她的肩膀，“快，写同学录！我第一个要你的！”

她递过来一本粉色的同学录，封面是手绘的星空。祝余接过来，翻开第一页。

姓名、生日、星座、爱好、理想、想说的话……格式化的栏目，但每个人填的内容都不一样。

祝余拿起笔，认真地填写：

姓名：祝余

生日：5月21日

星座：双子座

爱好：画画、看书、发呆

理想：成为能画出真实和美好的插画师

想说的话：苏晓，谢谢你从一开始就没有把我当外人。记得继续画画，你很有天赋。我们临州见！

写完，她想了想，在旁边画了一幅小画——两个女孩并肩坐在画室里，一个在画星空，一个在画花卉。

“哇！这个好！”苏晓凑过来看，“我要裱起来！”

“你也要给我写。”祝余拿出自己的同学录——是顾征送的那个星空主题的素描本，她特意留了几页空着。

“没问题！”苏晓接过，开始埋头写。

教室里渐渐热闹起来。同学们交换着同学录，在彼此的校服上签名，拍照留念。笑声、说话声、翻动纸张的声音，汇成一种温暖而嘈杂的背景音。

祝余在人群里寻找顾征。他应该在高三教室，也在经历类似的告别吧。

正想着，教室后门被推开了。顾征站在门口，手里拿着本深蓝色的同学录。看见祝余，他招了招手。

祝余走过去。走廊里人很多，来来往往，都是拿着同学录的学生。

“给。”顾征把同学录递给她，“帮我写。”

“好。”祝余接过来，翻开。前面已经有很多人写过了，字迹各异，内容也各异。有正经的祝福，有搞笑的调侃，有深情的告白——一个女生的留言占了整整一页，最后写着“顾征，我喜欢你三年了，祝你前程似锦”。

祝余的手顿了顿。

“别在意。”顾征轻声说，“都是过去的事了。”

“嗯。”祝余翻到空白页，开始写。

写得很慢，很认真。她不知道该写什么——写“祝你考上理想的大学”？太普通。写“我会一直等你”？太直白。写“谢谢你出现在我的生命里”？太煽情。

最后她写下：

顾征：

高二这一年，因为有你，变得不一样。

谢谢你教我物理，谢谢你陪我看星星，谢谢你让我相信：即使是不合时宜的灵魂，也能在荒原里找到同伴。

愿我们都有光明的未来，和彼此。

祝余

6月30日

写完，她在旁边画了一个小小的天文台，圆顶打开，望远镜指向星空。星空里，她用银色的笔点了几颗星星，连成猎户座的形状。

“写好了。”她把同学录还给顾征。

顾征接过来，看了看，嘴角扬起笑容。然后他从书包里拿出一支笔：“你的校服，给我。”

“什么？”

“校服外套，脱下来。”

祝余不明所以，但还是脱下了校服外套。顾征接过来，翻开内衬，用笔在上面画了起来。

他画得很专注，微微皱着眉头，眼睛盯着笔尖。周围人来人往，喧闹嘈杂，但他好像完全沉浸在另一个世界里。

过了大概五分钟，他画完了。

“给。”

祝余接过来，看内衬上的画——是一个微型的星云，用蓝色、紫色、白色的笔勾勒，混沌而美丽，像宇宙中正在诞生的新星系。旁边有一行小字：

你的未知星系，会一直发光。

字迹工整，像刻上去的。

“这是……”祝余抬起头，眼睛有点热。

“猎户座大星云。”顾征说，“恒星诞生的地方。我想说，不管未来你去哪里，成为什么样的人，你心里的那团星云——你的才华，你的梦想，你的独特性——都会一直发光。不要让它熄灭。”

祝余抱紧了校服外套，布料上有阳光晒过的味道，还有顾征手指的温度。

“谢谢。”她说，声音有点哽咽，“我会好好保存。”

“嗯。”顾征看着她，“暑假……你有什么安排？”

“艺术集训。”祝余说，“我爸终于同意了，让我暑假去临州的艺术培训机构上预科班，为明年的艺考做准备。两个月。”

“临州？”顾征眼睛一亮，“我也要去临州。”

“真的？”

“嗯。天文夏令营，在临州大学。我爸妥协后的交换条件——我可以去参加夏令营，但暑假的后半段要去他公司实习。”顾征顿了顿，“不过，我们时间可能错开了。你什么时候去？”

“七月初到八月底。”

“我是七月中到八月初。”

两人都沉默了。也就是说，他们只有一个星期的重叠时间，而且都在临州，但可能见不到面——夏令营是封闭管理，艺术集训也是全天的。

“至少我们在同一个城市。”祝余努力让声音听起来轻松，“可以……想象对方也在看同一片天空。”

“嗯。”顾征点头，“而且，我们可以写信。”

说到写信，祝余想起寒假那些往来的信件。那是他们之间最深刻、最真实的交流。

“对，写信。”她说，“不管考到哪里，我们都要继续写信。”