五月的天像孩子的脸，说变就变。

上午还是晴空万里，阳光透过梧桐新叶洒下斑驳的光影；下午就乌云密布，雷声在远处闷响，空气里弥漫着暴雨将至的潮湿气息。教室里开了灯，白炽灯的光照在课桌上，让一切都显得有些不真实。

祝余坐在座位上，手里捏着一张通知单——全国中学生美术大赛银奖，颁奖典礼在北京，下周一到周五，全程五天。

她应该高兴的。这是她转学以来获得的第一个重要奖项，是对她画画能力的肯定，也是未来报考美院的有力筹码。美术老师激动得在课堂上宣布这个消息时，全班同学都鼓掌了，连一向严肃的班主任刘建国也露出了难得的笑容。

可是她高兴不起来。

因为要去北京，要离开五天。五天见不到顾征，五天不能去星尘小屋，五天中断他们的自由计划。

更重要的是，出发前一天晚上，发生了一件事。

周日晚上八点，祝余正在家收拾去北京的行李。手机震动，是苏晓发来的消息，只有一张照片和三个字：“你看这个。”

照片拍得有点模糊，但能看清——学校附近的咖啡馆，靠窗的位置，顾征和一个女生面对面坐着。女生很漂亮，长发微卷，穿着时尚的连衣裙，正笑着说什么。顾征的表情看不清楚，但能看出他在听。

“谁？”祝余回复，手指有点抖。

“顾征的前女友，叫林薇，初中时在一起的。后来她家移民出国了，听说最近回来探亲。”苏晓打字很快，“我表妹和她是初中同学，今天刚好在咖啡馆遇见了。”

前女友。这三个字像针一样扎进祝余的眼睛里。她盯着照片看了很久，试图从顾征的表情里读出什么——是怀念？是尴尬？是重逢的喜悦？

她不知道。照片太模糊了。

“他们聊了多久？”她问。

“不知道，我表妹走的时候他们还在聊。要我帮你问问吗？”

“不用。”祝余快速打字，“也许只是普通朋友见面。”

发完这条消息，她把手机扔到床上，继续收拾行李。但手在抖，衣服叠了几次都叠不整齐。

她应该相信顾征。他们一起经历了那么多——父亲的反对，流言的中伤，共同的挣扎。他们甚至制定了“自由计划”，要一起去临州，一起创造未来。

可是为什么……为什么不告诉她？

祝余拿起手机，想给顾征打电话。但拨号键按下去的前一秒，她又停住了。

问什么？问“你今天见了谁”？听起来像审问。问“为什么不告诉我”？显得她多疑善妒。

她放下手机，决定等顾征主动说。如果他觉得重要，会告诉她的。

可是一整晚，手机都安静着。没有电话，没有短信，没有解释。

第二天早上，祝余顶着黑眼圈去学校。她决定在出发前找顾征问清楚。早自习结束后，她去高三教室找他。

“顾征？”她在门口叫了一声。

顾征的座位空着。

“他今天请假了。”旁边的同学说，“参加物理竞赛的封闭培训，三天，手机要上交。”

三天。祝余的心沉了下去。等她从北京回来，他才能回来。而她现在就要出发了。

上午十点，学校安排了车送她去机场。上车前，她最后看了一眼教学楼。顾征的教室窗户紧闭，像一双沉默的眼睛。

她拿出手机，给顾征发了一条短信：

“我去北京领奖了，周五回来。有件事想问你，但等你培训结束再说吧。祝比赛顺利。”

没有提照片，没有提前女友，甚至没有提自己的不安。她选择了最安全的方式——把问题往后推，推到不得不面对的时候。

但有些问题，越是往后推，在心里发酵得越厉害。

飞机上，祝余靠着舷窗，看着窗外棉花糖一样的云层。阳光刺眼，她拉下遮光板，闭上眼睛。

脑子里还是那张照片。顾征和前女友坐在咖啡馆里，阳光透过玻璃照在他们身上，像一幅青春电影的海报。

她算什么？一个转学生，一个普通的喜欢画画的女孩，一个需要他辅导物理的笨蛋。而那个女生呢？漂亮，时尚，从国外回来，和他有共同的过去。

自卑像藤蔓一样缠绕上来，勒得她喘不过气。

到北京的第一天是报到和入住。主办方安排了酒店，两人一间。和祝余同住的是个东北女孩，叫李悦，性格开朗，一见面就拉着她聊个不停。

“你叫祝余？我听说过你！初赛那幅《时间的褶皱》画得太好了！评委老师说你有‘超越年龄的沧桑感’。”李悦叽叽喳喳地说，“你怎么做到的？我画的老房子总是太甜，像明信片。”

祝余勉强笑了笑：“可能就是……比较擅长画旧东西吧。”

“真好。”李悦羡慕地说，“我就不行，我只会画漂亮的、完整的东西。老师说我没有勇气面对残缺。”

勇气。这个词让祝余心里一动。她有勇气面对残缺的老建筑，却没有勇气面对感情里的不确定。

晚上，李悦拉着她去逛酒店附近的夜市。北京的五月夜风还很凉，但夜市里热气腾腾，到处都是小吃摊的香气和游客的喧哗。

“你看这个！”李悦指着一个卖糖画的摊位，“好精致啊！我要买一个。”

祝余站在旁边等着，无聊地刷手机。朋友圈里，苏晓发了新动态——几张校园夜景，配文：“五月的晚风里有栀子花的味道。”

她往下滑，然后停住了。

一个陌生账号发的照片。头像是个女生的自拍，很漂亮，就是咖啡馆照片里那个人——林薇。

照片是九宫格。中间那张是单人照，林薇站在明德一中的校门口，笑容灿烂。左下角那张……是顾征。

不是单独合影，是一张大合照的裁剪。看起来像同学聚会的照片，七八个人站成一排，顾征在最左边，林薇在最右边。但林薇只截取了她和顾征的部分，看起来就像两个人站在一起。

配文：“回到梦开始的地方，见到想见的人????”

时间：三小时前。

祝余的手指冰凉。她点开那张截图，放大，再放大。顾征的表情很平静，甚至有点疏离，但照片里他们确实“站在一起”。

李悦拿着糖画回来了，看见祝余苍白的脸，吓了一跳：“你怎么了？不舒服？”

“没、没事。”祝余关掉手机，“有点累了，我们回去吧。”

回酒店的路上，她一言不发。李悦察觉到了她的异常，也没再说话。

回到房间，祝余洗了个澡，躺在床上。房间里很安静，只有空调运转的轻微声响。窗外是北京的夜景，灯火辉煌，车流如织。这个陌生的城市，这个陌生的房间，让她感到前所未有的孤独。

她拿出手机，看着那条朋友圈。看了很久，然后打开和顾征的对话框。

上次聊天还是昨天早上她发的“祝比赛顺利”，他没有回——当然，手机上交了，回不了。

她打字：

“如果你需要重新选择，我理解。”

手指在发送键上悬停了几秒，然后按了下去。

发送成功。

她把手机扔到一边，用被子蒙住头。眼泪无声地流下来，浸湿了枕头。

她不知道自己在哭什么。是委屈？是害怕？还是那种熟悉的、被抛弃的预感？

从小她就习惯了一个人。父母忙着工作，忙着吵架，忙着规划她的未来。她学会了自己画画，自己处理情绪，自己面对转学的孤独。遇见顾征后，她第一次觉得，也许不用一直一个人。

但现在她明白了：有些孤独，是即使有人陪伴，也无法消除的。

那是一种深埋心底的恐惧——怕自己不够好，怕自己不值得被坚定选择，怕所有的温暖都只是暂时的幻影。

她在被子里蜷成一团，像回到母亲子宫里的胎儿。窗外，北京的夜晚还在继续，但她的世界已经熄灯了。

凌晨三点，顾征刚结束第一天的培训。

物理竞赛的封闭培训在郊区的一个集训基地，条件简陋，但很安静。一整天的高强度学习让所有人都筋疲力尽，回到宿舍倒头就睡。

顾征也累了，但他睡不着。心里有种莫名的不安，像有什么事情悬而未决。

他借了老师的手机——培训期间学员手机上交，但每个小组可以轮流借用老师的手机和家里联系。今晚轮到他。

开机，连上网，消息提示音接连响起。大多是家里和学校的通知，还有几条同学发的无关紧要的消息。

然后他看见了祝余的两条。

第一条是昨天早上：“我去北京领奖了，周五回来。有件事想问你，但等你培训结束再说吧。祝比赛顺利。”

第二条是昨晚十一点：“如果你需要重新选择，我理解。”

顾征盯着第二条消息，看了三遍。每个字都认识，但连在一起，他看不懂。

重新选择？选择什么？

不安感瞬间变成恐慌。他立刻给祝余打电话——关机。应该是睡了。

他又打开朋友圈，想看看有没有什么线索。然后他看见了林薇那条。

照片，配文，时间。

一切都有了解释。

顾征的呼吸急促起来。他站起来，在狭小的宿舍里走了两圈，强迫自己冷静。

林薇。初中同学，初三时谈过两个月，后来她出国了，再无联系。上周突然加他微信，说回国探亲，想见一面。他本来不想去，但她说“就当老同学叙旧”，他就去了。在咖啡馆坐了半小时，聊了些无关紧要的话题——国外的生活，初中的老师，各自的变化。全程客气而疏离。

结束后他就忘了这件事。培训前手机上交，他甚至没来得及告诉祝余。

但现在，一条被裁剪的照片，一句暧昧的配文，让一切都变了味。

顾征握紧手机，指节发白。他想起祝余那条短信——“如果你需要重新选择，我理解。”

理解什么？理解他要回到前女友身边？理解他们的感情经不起一点考验？理解她随时准备好被放弃？

怒火涌上来，但不是对祝余，是对林薇，是对这种低劣的手段，是对自己的疏忽——他应该想到的，应该提前告诉祝余的。

他看了一眼时间：凌晨三点十分。

他走到走廊，给集训老师打电话。响了很久才接，老师的声音带着睡意：“顾征？怎么了？”

“老师，我有急事，要请假。”

“请假？现在？培训才第一天……”

“很重要的事。”顾征的声音很急，“关系到……关系到我的未来。”

电话那头沉默了一会儿：“多急？”

“现在就要走。”

“去哪里？”

“北京。”

老师倒吸一口凉气：“顾征，你疯了？现在是凌晨，而且培训纪律……”

“我知道，但我必须去。”顾征的声音很坚定，“如果这次不去，我可能会失去更重要的东西。培训我可以自己补，比赛我会尽力，但这件事……等不了。”

又是一阵沉默。然后老师说：“……去吧。但后果自负。”