四月，是那种暧昧不明的月份。

冬天彻底退场了，但夏天还没正式到来。天气忽冷忽热，今天可以穿短袖，明天又得套上外套。校园里的樱花开了又谢，粉白的花瓣落了一地，被雨水打湿后变成暗褐色，像一封封无人阅读的情书，慢慢腐烂在泥土里。

祝余觉得自己的心情也和这天气一样，在希望和焦虑之间摇摆不定。

和父亲的那场争吵之后，家里的气氛变得微妙起来。父亲不再提会计专业的事，但每天晚饭时都会看似随意地提起“同事的女儿考上了公务员”“亲戚的孩子进了银行”。母亲则会在父亲看不见的时候，偷偷给祝余的素描本里夹零花钱，眼神里写满“去买点好颜料”。

这是一种沉默的对抗，也是一种无言的妥协。祝余知道，这是她能争取到的最好局面——父亲没有强硬禁止她画画，她也没有完全放弃沟通的可能。

但真正的转机，来自四月初的一个周六下午。

那天，祝余和顾征在星尘小屋里复习。温室的玻璃屋顶敞开着——顾征花了整整两个周末清理和润滑铰链，终于让这个废弃多年的结构重新运转。午后的阳光毫无遮挡地洒进来，照亮了墙上手绘的星图，照亮了木架上郁郁葱葱的多肉植物，照亮了水池里新养的几条红色小金鱼。

他们坐在水池边的长椅上，面前摊着课本和笔记。顾征在给祝余讲解物理的动量守恒，祝余在帮顾征分析一篇文言文的阅读理解。

“所以你看，这两个小球碰撞前后，总动量是不变的。”顾征在草稿纸上画着示意图，“就像我们——不管遇到什么困难，前进的总能量不会消失，只会转化成另一种形式。”

这个比喻让祝余笑了：“你这是物理还是哲学？”

“都是。”顾征也笑了，“世界本来就是一体的。”

正说着，温室的玻璃门被轻轻推开了。

两人同时转头。门口站着一个女人——五十岁上下，穿着浅灰色的羊绒开衫，深色长裤，头发在脑后挽成优雅的发髻。她化了淡妆，五官精致，气质端庄，但眉宇间有一种掩饰不住的疲惫。

是顾征的母亲。

祝余认出来了。在音乐会上见过，在顾征的描述里听过。但这样近距离地、毫无准备地面对，还是让她瞬间僵住了。

顾征也愣住了。他慢慢站起身，手里的笔掉在地上，发出清脆的声响。

“妈？”他的声音有点干，“你怎么……”

“李老师告诉我图书馆下面有个温室。”顾征的母亲——林雅琴女士——环顾四周，语气平静，“说你们经常在这里学习。我刚好路过学校，就来看看。”

她说得很自然，像真的只是“路过”。但祝余注意到，她的目光在墙上那些星图、桌上散落的画笔、木架上蓬勃生长的植物上停留了很久。

温室里安静得可怕。只有水池里鱼儿游动的水声，和窗外隐约传来的风声。

“这是祝余，我同学。”顾征终于想起来介绍，“祝余，这是我妈。”

“阿姨好。”祝余赶紧站起来，声音有点抖。

林雅琴看向她，眼神很复杂——有审视，有好奇，还有一种祝余读不懂的情绪。

“你好。”她点点头，然后继续打量着温室，“这里……很有生机。”

这句话说得很轻，但顾征的身体明显僵了一下。祝余看见他的手指在身侧微微蜷缩。

林雅琴走到墙边，看着那些手绘的星图。她伸出手，指尖轻轻拂过猎户座的轮廓，动作很轻，像在触摸某种易碎的东西。

“这些都是你画的？”她问，没有回头。

“嗯。”顾征的声音很低，“有些是小时候画的，有些是最近画的。”

“星空很漂亮。”林雅琴说，“比音乐会的天花板真实。”

这话里有话。祝余听出来了，顾征也听出来了。但他什么也没说，只是站在那里，背挺得笔直，像在等待审判。

林雅琴又走到木架前，看着那些多肉植物。她弯下腰，仔细看了看那盆正在开第二朵花的仙人球。

“这花是你养的？”她问祝余。

“是、是的。”祝余紧张地回答，“叫仙人球，很好养，不用经常浇水。”

“但也要用心。”林雅琴直起身，看向祝余，“植物能感觉到照顾它的人的心情。你照顾得很用心，所以它开花了。”

她说这些话时语气很平和，没有责备，没有嘲讽，就像在陈述一个事实。但正是这种平和，让祝余更加不知所措。

林雅琴在温室里转了一圈，最后在水池边停下。她看着水里游动的金鱼，看了很久。阳光透过玻璃屋顶照在水面上，反射出粼粼波光，映在她脸上，让她的表情显得更加难以捉摸。

“小征，”她终于开口，还是背对着他们，“你爸那边，我和他谈过了。”

顾征的身体又僵了一下。

“他同意给你一个机会。”林雅琴转过身，看着儿子，“条件是：高考必须达到一本线。只要过线，大学专业你可以自己选。生活费他会照给，学费……要看你的分数。如果够高，他会出；如果只是压线，你要自己想办法。”

她顿了顿，继续说：“这是我能争取到的最好条件。你接受吗？”

顾征沉默了。他低头看着地面，手指握紧又松开。祝余能感觉到他在挣扎——接受这个条件，意味着要在高考的压力下妥协；不接受，意味着彻底与父亲决裂，失去所有的经济支持。

时间一分一秒地过去。温室里的空气好像凝固了。

“我接受。”顾征终于抬起头，声音很坚定，“但我有个条件。”

“什么？”

“我要考的建筑系在临州。那是我选定的目标城市。”

临州。祝余心里一动。那是她贴在素描本上的城市，有海，有老建筑，有艺术学院。

林雅琴看着他，眼神很深：“临州确实有很好的建筑学院。还有不错的天文系，虽然你已经不打算学了。”

她居然知道。知道顾征曾经申请过天文专业，知道他的挣扎和遗憾。

“但是，”林雅琴话锋一转，“你要想清楚。临州离这里很远，学费和生活费都不低。如果你爸只出学费，生活费你要自己解决。这意味着你大学期间要打工，会很辛苦。”

“我知道。”顾征说，“我不怕辛苦。”

林雅琴又沉默了一会儿。然后她点点头：“好。那你们继续学习吧。我不打扰了。”

她转身要走，走到门口时又停下，从手提包里拿出一个小盒子，放在门边的木架上。

“这个给你们。”她说，“学习累了可以吃点甜的。”

说完，她推门离开了。高跟鞋的声音在楼梯上渐渐远去，直到完全消失。

温室里又只剩下祝余和顾征。两人面面相觑，一时间都不知道该说什么。

祝余先走到门边，拿起那个小盒子。打开，里面是包装精美的进口巧克力，每一块都做成星座的形状。

“你妈妈……”她犹豫着开口，“好像没有你形容的那么……”

“严厉？”顾征走过来，看着那些巧克力，“她一直是这样。不反对，也不支持。只是……看着。看着我和我爸争吵，看着我做选择，看着我会走向什么结局。”

他的语气里有种复杂的情绪——不是怨恨，更像是一种疲惫的理解。

“但至少，”祝余说，“她认可了这里。她说‘很有生机’。”

顾征笑了，笑容里有点苦涩：“这是她第一次认可我选择里的任何东西。以前无论我做什么——画画，天文，建筑——她都说‘随你’，但眼神里写着‘幼稚’。可今天她说‘很有生机’。”

他顿了顿，看着祝余：“这认可，也包括你。”

祝余的心跳漏了一拍。

“她知道你，知道我们的事。”顾征继续说，“李老师肯定都告诉她了。但她没有生气，没有反对，还留下了巧克力。这意味着……她至少不反对我们在一起学习。”

这个解读让祝余心里涌起一股暖流。她拿起一块巧克力，是狮子座形状的，包装纸上印着金色的星星。

“那我们……”她小心翼翼地问，“要庆祝一下吗？”

“要。”顾征点头，“但不是现在。现在，我们要制定计划。”

“计划？”

“自由计划。”顾征的眼睛亮起来，“既然有了目标——我考临州的建筑系，你考临州的艺术学院——那我们就要制定详细的计划，确保都能实现。”

他走到温室的白板前——那是他们之前从旧教室捡来的，已经擦得很干净。拿起马克笔，他开始写：

自由计划

1. 目标：顾征—临州大学建筑系（一本线+）；祝余—临州艺术学院设计专业（文化课过线+美术特长）

2. 时间：现在—明年六月

3. 每日任务：

- 放学后温室学习2小时