“一言为定。”

放学后，班级组织了简单的告别会。大家在教室里布置了彩带和气球，搬来了零食和饮料。班主任刘建国也来了，平时严肃的脸上难得露出笑容。

“同学们，高二结束了。明年你们就是高三了，高考就在眼前。我知道你们压力很大，但请记住：高考很重要，但不是人生的全部。你们的人生还很长，有很多可能性。”

他举起饮料杯：“来，我们一起干杯。祝你们暑假快乐，也祝你们高三顺利！”

“干杯！”大家齐声说，举起手中的饮料。

饮料是碳酸的，气泡在嘴里炸开，有点刺，但很爽快。祝余喝了一大口，看着周围熟悉又陌生的面孔。这些同学，她刚转学时一个都不认识，现在却能叫出每个人的名字，知道谁数学好，谁英语差，谁暗恋谁，谁和谁是好朋友。

时间啊。

告别会结束后，同学们陆续离开。苏晓拉着祝余拍照，拍了好多张，有正经的合影，有搞怪的自拍，还有偷拍祝余发呆的侧脸。

“我会想你的。”苏晓抱着祝余，声音闷闷的，“暑假你要去临州，我们见不到了。”

“我会给你寄明信片的。”祝余拍拍她的背，“而且，我们都要考临州啊，大学就能见了。”

“对！”苏晓松开她，眼睛红红的，“那我们说好了，临州见！”

“说好了。”

走出教学楼时，天已经暗了。夕阳西下，天空从橙红渐变成深紫，像打翻的调色盘。校园里的路灯一盏盏亮起来，在渐浓的暮色中像一朵朵发光的蒲公英。

顾征在操场边等她。

两人并肩沿着跑道走。操场很安静，只有几个高三的学生在跑步，脚步声规律而有力。远处的篮球场还有人在打球，篮球撞击地面的声音在夜空中回响。

“还记得吗？”顾征说，“我们第一次正式说话，是在图书馆。你拿着我的《荒原狼》。”

“记得。”祝余微笑，“你说‘这书挑读者’。我当时想，这个人真傲慢。”

“其实我是紧张的。”顾征坦白，“我不知道该怎么跟女生说话，尤其是……你这样的女生。”

“我这样的女生？”

“嗯。安静的，专注的，眼睛里好像藏着整个星空的女生。”顾征转过头看她，“我当时就想，这个女生一定很特别。”

祝余的脸红了。幸好天色暗，他应该看不见。

他们走了一圈又一圈。从暮色四合走到华灯初上，从喧嚣散尽走到万籁俱寂。聊了很多——聊刚认识时的印象，聊一起经历的波折，聊对未来的想象。

“明年这时候，”顾征说，“我们应该已经知道高考成绩了。也许在收拾行李，准备去大学。”

“嗯。”祝余点头，“你说过，明年此时，我们在临州见。”

“对。”顾征停下脚步，看着她，“祝余，不管发生什么，不管我们考上哪所大学，不管未来有多难——我们要在临州见。这是约定。”

“好。”祝余也看着他，“约定。”

顾征从书包里拿出一个木盒子。不大，长方形，木质原色，表面打磨得很光滑，能看见木头的纹理。盒盖上刻着一行小字：“给祝余的时光”。

“这是什么？”祝余接过。

“打开看看。”

祝余打开盒盖。里面整整齐齐地放着十二个信封，每个信封上都写着月份——从七月到明年六月。信封是淡蓝色的，和寒假通信时用的天文台稿纸一样。

“这是……”

“十二封信。”顾征说，“我提前写好的。每个月一封，你到时间再拆。如果……如果我们暑假联系不方便，或者高三太忙没时间写信，至少你每个月都能收到我的消息。”

祝余愣住了。她看着那些信封，看着上面工整的字迹，心里涌起一股热流。

“你什么时候写的？”她问。

“晚上，在星尘小屋。”顾征说，“有时候写到很晚，被奶奶骂。但我想，高三会很忙，你集训也会很累。我不能保证每个月都能及时写信，所以提前写好。”

他顿了顿：“这样，即使我不在你身边，你也不会觉得孤单。”

祝余的眼泪掉了下来。她抱紧木盒子，像抱着世界上最珍贵的宝物。

“顾征，”她哭着说，“你怎么这么好……”

“因为你值得。”顾征擦掉她的眼泪，“祝余，你值得所有的好，所有的用心，所有的等待。”

他伸手抱住了她。

这是他们第一次正式的、完整的拥抱。不是之前那种仓促的、试探的触碰，而是一个结结实实的、用尽全力的拥抱。顾征的手臂环着她的肩膀，她的脸埋在他胸前，能闻到他衬衫上有阳光和墨水混合的气味，能听见他平稳而有力的心跳。

时间好像静止了。操场上跑步的人不见了，打篮球的声音消失了，整个世界只剩下他们两个人，和这个拥抱。

“我会想你的。”祝余闷闷地说。

“我也会想你。”顾征的声音在她头顶响起，“每天。”

他们抱了很久，直到远处传来宿舍楼的熄灯铃声。

“该走了。”顾征松开她，但手还握着她的手，“我送你到校门口。”

“嗯。”

两人手拉手走到校门口。夜晚的街道很安静，偶尔有车驶过，车灯在路面上划出短暂的光带。

“你什么时候去临州？”祝余问。

“七月十五号。”

“我七月五号。”

“那……你到临州后，给我发个地址。”顾征说，“我看看能不能抽空去看你。”

“好。”

公交车来了。这是今晚的末班车。

祝余上车前，顾征又抱了她一下。这次很轻，很快，像怕一用力就会舍不得放手。

“等我。”他在她耳边说。

“嗯。”

祝余转身上车。车门关闭，发动机启动。她找了个靠窗的位置坐下，透过车窗看着站在路灯下的顾征。

车缓缓开动。顾征突然跑了起来，跟着车跑了一段，对着车窗大声喊：

“祝余——等我——！”

他的声音在夜风中破碎，但祝余听清了。她用力点头，眼泪模糊了视线。

车加速了。顾征的身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在街角。

祝余抱紧怀里的木盒子，脸贴着冰凉的车窗。窗外的城市夜景飞速后退，灯火连成一片，像倒过来的星空。

她想，这个夏天开始的时候，他们都以为分离只是为了更好的重逢。还没学会计算，有些距离，会改变轨道的引力。

但她愿意相信——相信那个在星空下等她的人，相信那个说“你就是我的选择”的人，相信那个提前写好十二封信的人。

相信即使距离再远，引力再弱，他们的轨道也会在某处交汇。

在临州，在星空下，在未来某个春暖花开的时刻。

车在夜色中行驶。祝余闭上眼睛，在心里默念：

顾征，等我。

我们临州见。

那个夏天开始的时候，他们都以为分离只是为了更好的重逢。还没学会计算，有些距离，会改变轨道的引力。