1月18日，周四，阴

寒假第三天，我回老家了。

父亲请了三天假，开车四个小时，回到这个我生活了十六年的小县城。一切都还是老样子——窄窄的街道，低矮的楼房，街角那家杂货店的招牌还是歪的，老板娘还是坐在门口剥毛豆。

外婆家在小巷深处，青砖灰瓦的老房子，院子里有棵桂花树，冬天了，叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。外婆站在门口等我们，背更驼了，但笑容还是那么温暖。

晚饭是家宴，舅舅一家都来了。小小的客厅挤了十几个人，热气腾腾，人声喧哗。表弟表妹围着我要看省城的照片，舅妈问我学校食堂的饭菜贵不贵，舅舅拍着我的肩膀说：“我们余家就指望你考个好大学了！”

然后就是惯例的“拷问”：期末考得怎么样？年级排多少名？想考哪个大学？学什么专业？毕业后打算做什么？

每个人都问，每个人都期待地看着我。我像站在聚光灯下，无处可逃。

我一一回答：考得还行，年级前五十，大学还没想好，专业听老师的，毕业后……还没想过。

答案让他们满意，也让他们失望。满意是因为我符合“好学生”的标准，失望是因为我没有说出他们期待的宏伟蓝图——比如清华北大，比如金融法律，比如年薪百万。

没有人问我：你在新学校开心吗？喜欢那里的老师同学吗？有没有交到好朋友？画画还在坚持吗？

没有人问我喜不喜欢现在的生活。

晚饭后，我一个人走到院子里。桂花树在夜色里像个沉默的老人，树干粗糙，摸上去有时间的质感。我想起明德一中图书馆那棵梧桐，想起梧桐叶飘落的秋天，想起坐在树下画画的午后。

想起顾征。

我们最后一次见面是五天前，在雪夜的广场。他说“春天见”，我说“好”。然后就没有然后了。

我给他发过两条短信。第一条是到老家那天：“我到了，老家下小雨。” 他回了：“注意安全。” 第二条是昨天：“画了一幅老家的桂花树，发给你看看。” 附了照片。没有回复。

也许他在忙。也许他忘了。也许……他真的只是可怜我，那个转学的、孤僻的、喜欢画画的女生。平安夜的温暖，雪夜的表白，可能只是他一时的心血来潮，或者……善意的施舍。

我不知道。

手机在口袋里震动。我掏出来看，是苏晓发来的消息：“在干嘛？我好无聊啊，我妈天天逼我上补习班！”

我回：“在老家，听亲戚唠叨。”

“哈哈哈传统节目。对了，顾征联系你了吗？”

我看着这个问题，手指悬在屏幕上。最后打：“没有。”

“这家伙，搞什么。”苏晓发来一个生气的表情，“要不要我帮你问问？”

“别，不用。”

“好吧。那你什么时候回来？”

“过完年，初七左右。”

“那快了。回来聚聚？”

“好。”

放下手机，我仰头看着夜空。小县城的夜空比省城清澈，能看见很多星星。我找到了猎户座——顾征教我的第一个星座。三颗腰带星排成一排，像一条发光的项链。

我想起天文台那晚，他说：“星星不关心神话，它们只是燃烧，然后在时间里冷却。”

现在我在冷却吗？他在燃烧吗？

我不知道。

外婆在屋里喊我：“余余，进来吃水果！”

“来了。”

我转身进屋。客厅里暖烘烘的，电视里放着春晚重播，家人们围坐在一起，说说笑笑。这是一幅温馨的画面，我应该感到幸福。

但我站在门口，看着这一切，忽然觉得很孤单。

像隔着玻璃看一个热闹的世界，能看见，但进不去。

1月22日，周一，晴

今天天气难得地好。阳光透过窗户照进来，在地板上切出明亮的梯形。

我坐在书桌前画画。画的是星云——不是照片上那种，是我想象中的星云。用蓝色、紫色、粉色水彩，一层层晕染，在湿润的纸面上扩散，形成混沌而美丽的图案。

画到一半，我拍下来，发给顾征。

“在画星云。你说过恒星死亡后会形成星云，然后诞生新的星星。死亡和新生是一体的。”

发送。等待。