一个小时过去了，没有回复。两个小时，三个小时……天黑了，还是没有。

我把手机扔到床上，继续画。用力过猛，画笔戳破了纸，颜料晕开一大片，毁了。

我盯着那片污渍，忽然很想哭。

但又哭不出来。眼泪好像冻住了，在眼眶里打转，就是掉不下来。

外婆进来叫我吃饭，看见我红着眼眶，吓了一跳：“怎么了？谁欺负你了？”

“没有，”我赶紧擦眼睛，“画画没画好，着急。”

外婆走过来，看了看画纸：“这画的是什么呀？一团一团的。”

“星云。宇宙里的云。”

“哦……”外婆似懂非懂，但拍拍我的肩膀，“画坏了就重画，别着急。先吃饭，菜要凉了。”

晚饭时，外婆说起我小时候学画画的事。

“你外公啊，最疼你。那时候你才这么高，”她比划着，“就喜欢拿着粉笔在地上画。你爸不让你画，说耽误学习。你外公就偷偷教你，把画具藏在我这儿，周末带你过来画。后来你外公走了，你爸把你那些画全扔了，你哭了三天……”

她说得很平淡，像在讲别人的故事。但我听着，心里一阵阵地疼。

原来我那么早就学会了隐藏自己的喜欢。原来我那么早就明白了，有些热爱见不得光，只能在暗处悄悄生长。

就像现在对顾征的喜欢。

见不得光，只能藏在心里，藏在画里，藏在没有人看见的角落。

晚上做了个梦。梦见我回到明德一中，跑到后山的天文台。门锁着，我怎么推都推不开。透过窗户往里看，里面空荡荡的，望远镜盖着防尘布，灰尘在阳光下飞舞。

我用力拍门，喊顾征的名字。手拍红了，拍肿了，最后流血了，血印在门上，像一朵朵暗红的花。

但门始终没开。

醒来时，天还没亮。我躺在床上，看着天花板上的阴影，手隐隐作痛——虽然是梦，但那种痛感太真实了。

拿起手机，凌晨四点。没有新消息。

我打开顾征的对话框，输入：“我梦见你了。”

然后删掉。

再输入：“你还好吗？”

再删掉。

最后什么也没发，关掉手机，闭上眼睛。

睡不着了。一直睁眼到天亮。

（以下是顾征的日记，通过后期揭秘）

1月18日，周四，阴

父亲叫我回老宅吃饭。

说是老宅，其实是他再婚后买的新别墅，在城西的别墅区，独栋，带花园和游泳池。很气派，也很冷清。

饭桌上只有我、父亲、继母，还有继母带来的女儿——比我小五岁，在上初中，全程戴着耳机刷视频，没抬头。

继母很热情，一直给我夹菜：“小征多吃点，高三了要补补脑。”

父亲没怎么说话，只是偶尔看我一眼，眼神复杂。

饭后，父亲叫我到书房。又是那间巨大的、冷色调的书房，整面墙的书架，大部分书都没拆封，只是装饰。

他坐在那张红木书桌后，递给我一个文件夹。

“看看。”

我打开。里面是祝余家的资料——她父亲的工作单位、职务、收入证明；她母亲的工作情况；她外公原来是中学美术老师，已经去世；她外婆还在老家，没有退休金……

很详细，详细得让人恶心。

“看完了？”父亲问。

“看完了。”我把文件夹扔回桌上，“所以呢？”

“所以？”父亲皱眉，“所以你应该明白，你们不是一个世界的人。她父亲是普通工程师，母亲是小学老师。这样的家庭，能给