期末考试周像一场漫长的马拉松，终于跑到了最后一圈。
空气里弥漫着油墨和焦虑混合的味道。走廊上贴着红色的横幅：“沉着冷静，认真答题”，但每间教室里，学生们都面色凝重，笔尖在答题卡上划出的声音沙沙作响，像无数只蚕在啃食桑叶。
祝余坐在靠窗的位置，答完了最后一门英语的试卷。她检查了一遍作文，改了两个拼写错误，然后放下笔，看着窗外。天空是那种冬日特有的、清冷的蓝，几缕云丝像被扯散的棉絮，懒洋洋地飘着。
交卷铃响了。监考老师开始收卷，教室里响起如释重负的叹息声，还有压抑的欢呼。寒假，终于要来了。
祝余收拾文具，把笔袋、橡皮、准考证一样样装进书包。动作很慢，像在拖延什么。她知道，考完试就意味着寒假，而寒假意味着至少三个星期见不到顾征。
不，其实已经很久没见到他了。
从那次在画室说“最近还是少见面吧”之后，顾征就像从她的生活中蒸发了。不是物理上的消失——他还在学校，还在上课，还在走廊里匆匆走过——但他的存在变成了一种遥不可及的影子，看得见，碰不到。
起初，祝余以为他只是忙。期末考对所有高三学生都是生死攸关的大事，顾征虽然放弃了保送，但高考分数要求反而更高，他肯定在拼命复习。
但渐渐地，她发现不是这样。
第一个迹象是图书馆。祝余还是习惯每天下午去图书馆三楼那个角落，坐在靠窗的位置看书、画画。以前顾征每周四下午四点会准时出现，坐在她对面，或者旁边的沙发上，安静地看自己的书。有时候他们会低声交谈几句，有时候就只是各自安静，但那种陪伴感是真实的。
但现在，周四下午四点，那个位置总是空的。第一次，祝余以为他临时有事。第二次，她以为他记错了时间。第三次，第四次……整个十二月，他一次都没来过。
第二个迹象是校刊编辑部。天文社解散纪念册的制作进入收尾阶段，编辑部开了两次会。顾征都来了，但和以前完全不一样。
他坐在会议桌的主位，面前摊着笔记本，语气公事公办：“祝余，插图进度怎么样？”“赵明，文字校对完成了吗？”“林小雨，排版模板什么时候能出来？”
每句话都精准、简洁、不带任何多余的情感。他的眼睛看着文件，看着白板，看着窗外，但就是不看她。即使她发言时，他也只是点点头，在笔记本上记录，眼神始终停留在纸面上。
会议结束后，他第一个离开，说“还有事”，从不问“一起走吗”。
第三个迹象是放学。以前即使不说好，他们也经常会在教学楼门口“偶遇”，然后自然地并肩走一段路。现在，祝余故意在教室多待一会儿，等人都走得差不多了才下楼，但从来没有等到过顾征。有一次她看见他在校门口，正要过去，一辆黑色的轿车停在他面前——是他父亲的车。顾征拉开车门，上车，车开走了。整个过程，他没有回头，没有张望，像完全没有注意到她的存在。
这一切变化像一根根细小的针，扎在祝余心里。不致命，但持续地疼，让人无法忽视。
她想过直接问。在画室等他，在图书馆堵他，或者干脆发一条直白的短信：“我做错了什么？”
但每次话到嘴边，又咽了回去。因为顾征的眼神——那种刻意的、礼貌的、保持距离的眼神——像一堵无形的墙，把她挡在外面。
于是她也学会了回避。在走廊遇见时，她低下头快步走过；在食堂看见他，她选最远的座位；他发来的关于校刊工作的短信，她只回复“好的”“收到”“已完成”。
像两个默契的演员，在演一出名为“我们只是普通同学”的戏。
但戏演得越真，心里越空。
寒假前最后一周，学校进入半放假状态。大多数考试已经结束，只有少数补考的学生还留在学校。校园里一下子空旷了许多，安静得能听见风吹过光秃秃的树枝的声音。
周一中午，祝余终于忍不住了。她坐在画室里，看着手机屏幕上顾征最后一条短信——三天前发的，关于纪念册封面设计的修改意见。她打了又删，删了又打，最后发出去一句：
“我做错了什么？”
发送成功的那一刻，她的心跳得像要从胸腔里蹦出来。她放下手机，不敢看屏幕，拿起画笔在纸上胡乱涂抹。画的是窗外那棵梧桐树，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数只求救的手。
时间一分一秒地过去。手机安静得像一块砖头。十分钟，二十分钟，一个小时……
就在祝余以为不会收到回复时，手机震动了。
她几乎是扑过去抓起手机。屏幕上只有一行字：
“没有。是我自己的问题。”
就这么简单。没有解释，没有安慰，甚至连个表情符号都没有。
祝余盯着那行字，看了很久很久。然后她笑了，笑得眼泪都出来了。多标准的回答啊，多完美的推卸啊。“我自己的问题”——所以与你无关，所以你不用管，所以你最好离远点。
她擦掉眼泪，站起身。画室很冷，暖气坏了，报修了三天还没人来修。她穿上羽绒服，围好围巾，背上书包。
她要去找他。当面问清楚。
天文学台在山顶，上去要二十分钟。天色阴沉，像是要下雪。祝余沿着石板路往上走，脚步很快，像是在跟什么赛跑。风很冷，刮在脸上像刀割，但她不在乎。
到了天文台，铁门紧闭。她用力推了推，门锁着。透过门缝往里看，里面很暗，只有控制面板上几个指示灯在闪烁。圆顶关着，望远镜盖着防尘布，像一只沉睡的巨兽。
顾征不在。
祝余在门口站了一会儿，然后慢慢蹲下身，靠在门上。铁门很冰，透过羽绒服都能感觉到寒气。她想起第一次来天文台的那个夜晚，顾征教她看土星光环，讲星座传说，说“星星不关心神话，它们只是燃烧”。
那时候他们还能坦诚地交谈，还能分享彼此的孤独和梦想。
现在呢？现在连见一面都难。
天空开始飘雪。细小的雪粒，打在脸上凉凉的。祝余站起身，拍了拍身上的雪，开始下山。
走到半山腰时，雪下大了。雪花像鹅毛一样纷纷扬扬，很快就在地上积了薄薄一层。祝余放慢脚步，看着雪花落在自己的手套上——就是顾征送的那副灰色手套，手背上绣着星星。
她想起他送手套时说的话：“记住，你值得所有的好。”
值得吗？如果值得，为什么又要推开？
下到山脚时，天已经快黑了。校园里的路灯亮起来，在雪幕中晕开一团团温暖的光。祝余没有回宿舍，而是去了画室。
画室里还是那么冷。她打开灯，坐在画架前，看着那幅未完成的画——星空下的天文台，圆顶打开，望远镜指向夜空，一个模糊的身影站在旁边，仰望着看不见的星辰。
她拿起画笔，开始画雪。在星空上叠加雪花，在望远镜上添加积雪，在那个身影的肩膀上，画上薄薄的一层白。
画着画着，眼泪又掉下来，滴在画纸上，晕开一小片水渍。
第二天，雪停了。世界一片洁白，干净得像刚洗过的画布。
最后一门补考在上午结束。祝余交了卷，走出考场，长长地舒了口气。寒假，终于真正开始了。
她打算去画室收拾东西，把画具带回家。经过教学楼楼梯转角时，她听见了熟悉的声音。
是顾征，还有陈序。两人站在转角处的窗前，背对着她，正在说话。
祝余下意识地停住脚步，想转身离开——偷听别人谈话是不对的。但下一秒，她听见了自己的名字。
“你到底喜不喜欢那姑娘？”是陈序的声音，带着难得的严肃。
祝余的心跳漏了一拍。她僵在那里，动弹不得。
沉默。很长很长的沉默，长到祝余几乎要以为顾征不会回答了。
然后，她听见顾征的声音，很低，很沉，像从很深的地方传来：
“正因为我喜欢，才不能现在靠近。”
雪花从窗外飘进来，落在窗台上，瞬间融化。
“我爸在查她家背景。”顾征继续说，“上周我回家，看见他书桌上放着祝余父亲的档案——工作单位，职务，收入，连她外公原来是中学美术老师都查清楚了。我妈更直接，说要找她‘谈谈’。”
陈序倒吸一口凉气：“他们要干什么？”
“你说呢？”顾征的声音里有种压抑的怒火，“我爸觉得祝余接近我是别有用心，想‘攀高枝’。我妈觉得她会影响我学习，耽误我高考。他们都认定了，祝余配不上我，我们的关系必须断掉。”
“那祝余知道吗？”
“我没告诉她。”顾征说，“她那种家庭，经不起折腾。我爸如果想对付她父亲，一句话就能让他失业。我妈如果想找她谈话，那种居高临下的姿态，会伤透她的自尊。”
他顿了顿，声音更低了：“陈序，你知道我最怕什么吗？我最怕的不是我爸的反对，不是我妈的干涉，而是……而是祝余因为我而受伤。她已经承受了太多——转学的压力，流言的伤害，家庭的期望。我不能再给她添麻烦了。”
楼梯间里安静下来。只有窗外风雪的声音，和远处隐约传来的学生嬉笑声。
祝余站在那里，手紧紧抓着楼梯扶手，指节发白。原来是这样。原来他的疏远，不是因为不喜欢，而是因为太喜欢。原来他的回避，不是因为不在乎，而是因为太在乎。
她想起那些刻意的眼神，那些公事公办的语气，那些匆匆离开的背影。原来那不是冷漠，是保护。用推开她的方式，来保护她。
心里涌起复杂的情绪。有感动，有心痛，有愤怒，也有一种深深的无力感。
为什么？为什么喜欢一个人要这么难？为什么要考虑家世背景，要考虑父母意见，要考虑所有不相干的东西？为什么不能简简单单地，只是两个人，彼此喜欢，就在一起？
“那你打算怎么办？”陈序问。
“等。”顾征说，“等高考结束，等我考上建筑系，等我经济独立，等我强大到可以保护我想保护的人。到那时候，就没有人能干涉我的选择了。”
“那祝余呢？她会等你吗？”
又是一阵沉默。
“我不知道。”顾征的声音很轻，轻得像叹息，“也许不会。也许她会在等待中厌倦，也许她会遇到更好的人，也许……也许时间会改变一切。”
“那你就不怕失去她？”
“怕。”顾征说，“但我更怕毁了她。”
对话到这里结束了。脚步声响起，两人似乎要离开。祝余赶紧转身，轻手轻脚地跑下楼梯，躲进一楼的洗手间。
她站在洗手间的镜子前，看着里面的自己。脸色苍白，眼睛红肿，头发被雪打湿了，贴在额头上。像个狼狈的、不知所措的孩子。
原来他什么都想过。想过他父亲的调查，想过他母亲的谈话，想过她家庭的脆弱，想过等待的风险。他什么都想到了，唯独没想过——也许她愿意和他一起面对。
也许她不怕他父亲的调查，不怕他母亲的谈话，不怕等待的漫长和不确定。也许她怕的，只是被他推开，只是不被信任，只是不被允许参与他的艰难。
但话说回来，她有资格要求参与吗？她只是个十七岁的高二学生，连自己的未来都掌控不了，凭什么要求和他一起对抗全世界？
镜子里的女孩苦笑了。她拧开水龙头，用冷水洗了把脸。水很冰，刺得皮肤发痛，但也让人清醒。
走出洗手间，校园里已经很安静了。补考结束，大部分学生都回家了，只有少数住校生还留在宿舍收拾行李。雪又开始下了，纷纷扬扬的，像要把所有的痕迹都覆盖。
祝余没有回画室，也没有回宿舍。她走出校门，沿着街道慢慢走。
街道两旁的商店都装饰着圣诞和元旦的彩灯，虽然节日已经过去了，但灯还亮着，红红绿绿的，在雪夜里显得格外温暖。行人匆匆，每个人都急着回家，回到有暖气和家人的地方。
只有她，漫无目的地走着，不知道要去哪里。
父亲还在上班，母亲还没搬来，那个租来的两居室冷清得像旅馆。她不想回去。
手机响了。是苏晓发来的短信：“考完了吗？什么时候回家？我爸来接我，可以捎你一段。”
祝余回复：“不用了，我想自己走走。明天回。”
“下雪呢，别走太远。”
“好。”