一月的冷，是那种干硬的、毫不留情的冷。

期末考试像一头蛰伏的巨兽，蹲在日历的尽头，用无形的压力笼罩着整个校园。教室里的气氛变了——课间不再有人追逐打闹，午休时趴在桌上补觉的人越来越多，垃圾桶里塞满了咖啡包装和能量饮料的空罐。黑板上用红色粉笔写着倒计时：“距期末考还有7天”。

祝余坐在靠窗的位置，看着窗外的天空。灰蒙蒙的，像一块洗不干净的抹布。她手里的笔在草稿纸上无意识地画着圈圈，一圈又一圈，像某种没有出口的迷宫。

平安夜之后，一切都变了。

不是她和顾征之间——那晚之后，他们见过几次，在画室，在图书馆，还是像以前那样讨论校刊的插图，讨论天文社的解散纪念册。顾征依然会给她带热可可，依然会认真看她画的每一幅画，依然会在她解不出数学题时耐心讲解。

但有些东西，确实不一样了。比如现在，当顾征从走廊经过高二七班的教室，祝余会不自觉地低下头，假装在看书；比如在食堂遇见，她会刻意选一个离他很远的座位；比如他发来的短信，她要斟酌很久才回复，用词谨慎得像在写外交辞令。

因为她知道，有眼睛在看着。有很多双眼睛。

流言是在元旦假期后开始蔓延的。像某种传染性极强的病毒，悄无声息地扩散，等祝余察觉到时，已经感染了整个年级。

最初只是零星的议论。在女厕所的隔间里，祝余听见两个不认识的声音：

“听说了吗？高二那个转学生，跟顾征……”

“真的假的？顾征能看上她？”

“谁知道呢，据说平安夜两个人一起出去的，很晚才回来。”

“啧啧，手段可以啊。不过也正常，顾征那种家世，谁不想攀高枝？”

祝余站在隔间里，手指紧紧抠着门板，指甲陷进木屑里。她想冲出去，想质问，想反驳。但她没有。她只是站在那里，等那两个声音离开，才悄悄地推开门。

镜子里的自己，脸色苍白得像纸。

那之后，流言开始分化出不同的版本。

版本A：祝余主动追求顾征，想“攀高枝”。这个版本最受欢迎，传播最广。细节丰富得让人咋舌——有人说看见祝余给顾征送手工饼干（其实是苏晓烤的，她只是帮忙分发）；有人说祝余故意在顾征常去的书店“偶遇”（确实偶遇过，但只有一次）；还有人说祝余在校刊编辑部对顾征“暗送秋波”（天地良心，她当时只是在认真画画）。

版本B：顾征只是玩玩，毕业就会分手。这个版本主要在女生中流传，带着某种酸涩的安慰意味。“顾征那种人，怎么可能认真？”“就是，他以前对哪个女生好过超过三个月？”“等毕业了，各奔东西，谁还记得谁？”

版本C：祝余用特殊手段让顾征放弃保送。这是最恶毒的版本，只在极小范围内传播，但杀伤力最强。暗示的内容模糊而肮脏，像泼在白色画布上的墨汁，洗不掉，遮不住。

祝余第一次明确感受到流言的恶意，是在体育课上。

周三下午，体育馆。女生们分组练习排球。体育老师吹哨分组，祝余站在原地，等别人来找她组队——这是惯例，转学生通常会被主动接纳。

但今天，没有人过来。

几个女生迅速组成了三队，剩下祝余一个人站在场地边缘。体育老师看了眼名单：“祝余，你去第三组。”

第三组的女生互相看了一眼，没人说话。其中一个短发女生撇撇嘴，小声说了句什么，周围的人低低地笑了。

祝余走过去，站在队伍末尾。轮到她发球时，没人给她传球；她扣球得分，没有人欢呼；她失误了，能听见压抑的嗤笑。

整节课，她像空气一样存在着。不，比空气更糟——空气至少不会被人刻意忽视。

下课铃响，女生们说说笑笑地去更衣室。祝余慢吞吞地收拾东西，等所有人都走了，才独自走进更衣室。

她的柜子在最里面。打开柜门时，一张纸条飘了出来，落在地上。

白色的便签纸，上面用打印字体写着：

**离他远点**

三个字，像三把冰锥，扎进祝余的眼睛里。她蹲下身，捡起纸条，手指在发抖。纸条边缘有毛刺，应该是从笔记本上撕下来的。字是打印机打的，看不出笔迹。

她把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。但那个触感，那三个字，像烙印一样刻在脑海里。

下午放学，祝余在教室收拾书包。班主任刘建国站在门口：“祝余，来一下办公室。”

又来了。祝余心里一沉。

办公室里只有刘建国一个人。他示意祝余坐下，自己却站着，在办公桌前来回踱步。

“祝余啊，”他开口，语气斟酌，“最近学习怎么样？期末考准备得如何？”

“还在复习。”祝余低声说。

“嗯，要抓紧。你是转学生，第一次参加我们学校的期末考试，成绩很重要。”刘建国停下脚步，看着她，“另外……最近我听到一些……不太好的议论。”

来了。祝余的手在膝盖上握紧。

“是关于你和顾征同学的。”刘建国推了推眼镜，“我知道你们在校刊和天文社有合作，年轻人在一起工作，交流多是正常的。但是……要注意分寸。”

他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞：“高中阶段，最重要的任务是学习。其他的事情，可以等考上大学以后再考虑。你现在刚转学过来，需要尽快适应环境，提高成绩，不要让……不要让其他事情分散注意力。”

话说得很委婉，但意思很清楚：离顾征远点。

祝余低着头，看着自己的鞋尖。白色的帆布鞋，鞋边有点脏了，该刷了。

“老师，”她抬起头，声音很平静，“我和顾征只是朋友，一起做校刊，一起参加社团活动。没有其他。”

刘建国看着她，眼神复杂：“我相信你。但是……人言可畏啊。尤其是顾征那种家庭背景的学生，一举一动都被人关注。你和他走得太近，难免会有人说闲话。”

“所以我就应该躲着他？”祝余问，声音里有一丝她自己都没察觉的尖锐。

“不是躲着，是保持适当的距离。”刘建国叹了口气，“祝余，我是为你好。你刚来，可能不了解情况。顾征他……他父亲是学校的捐赠人，母亲是知名音乐家。他们家那个圈子，很复杂。你一个普通家庭的孩子，卷进去对你没好处。”

普通家庭的孩子。这个词像一根针，刺破了祝余心里某个一直小心翼翼维护的气球。是啊，她是普通家庭的孩子，父亲是普通职员，母亲是普通工人。她转学来这里，是为了接受更好的教育，是为了考一个好大学，是为了不辜负父母的期望。

她没有资格，也没有资本，去“攀高枝”。

“我明白了。”她说，声音干涩，“我会注意的。”

走出办公室，走廊里空荡荡的。夕阳从西侧的窗户斜射进来，把她的影子拉得很长，很长，长得像一条拖在身后的、沉重的锁链。

第二天中午，食堂。

祝余端着餐盘，找了个角落的位置坐下。她特意选了最靠里的桌子，背对着大厅，这样就不会看见别人，也不会被别人看见——至少她是这么想的。

刚坐下没几分钟，对面就有人坐下了。

她抬起头，愣住了。

是顾征。

他端着餐盘，在她对面坐下，动作自然得像这是理所当然的事。食堂里瞬间安静了一秒，然后窃窃私语声像潮水一样涌起。

“你……”祝余张了张嘴。

“怎么了？”顾征抬眼，表情平静，“这里有人？”

“没有，但是……”

“那就吃饭。”顾征拿起筷子，开始吃饭。他今天点了红烧排骨和青菜，吃得很慢，很认真，仿佛周围那些窥探的目光和压抑的议论都不存在。

祝余看着他那张平静的脸，忽然明白了——他是故意的。故意在众目睽睽之下坐在她对面，故意用行动反驳那些流言，故意告诉所有人：我们就是朋友，怎么了？

心里涌起复杂的情绪。有感动，有温暖，也有……恐惧。恐惧这些目光，恐惧那些议论，恐惧自己会成为他生活中的麻烦。

“你不该坐这里的。”她小声说。

“为什么不该？”顾征反问，“食堂是公共区域，我想坐哪儿就坐哪儿。”

“可是……”

“可是什么？”顾征放下筷子，看着她，“祝余，流言之所以有力量，是因为你在乎它。你越躲，他们越起劲。你越坦然，他们越没趣。”

他说得对。但说得容易，做起来难。

“我听说有人给你塞纸条？”顾征问，声音低了下来。

祝余心里一紧：“你怎么知道？”

“陈序告诉我的。”顾征说，“他妹妹在高一，听她们班女生说的。说有人威胁你，让你离我远点。”

祝余低下头，没说话。

“知道是谁吗？”顾征问。

“不知道。纸条是打印的，没有署名。”

顾征沉默了一会儿。他继续吃饭，但动作明显快了些。吃完饭，他放下筷子，擦了擦嘴。

“这件事我来处理。”他说，“你专心复习，别想太多。”

“你要怎么处理？”祝余有些不安。

“有办法。”顾征站起身，“下午放学在画室等我，我有东西给你。”

他端着餐盘走了。祝余坐在那里，看着他的背影消失在食堂门口，心里乱成一团。