下午最后一节是自习课。祝余在做数学卷子，但一道题看了三遍都没看懂。脑子里全是顾征那句“这件事我来处理”。他要做什么？会和谁起冲突吗？会不会把事情闹大？

下课铃响，她收拾书包往画室走。经过男厕所时，听见里面传来压抑的争吵声。

“顾征，你干什么？放开！”

“我说了，再传一个字，我会让你后悔。”

是顾征的声音，冰冷，平静，但有种不容置疑的压迫感。

祝余停下脚步，心跳加速。她站在厕所门外，听见里面继续传来声音：

“我传什么了？我什么都没说！”

“周浩，你以为匿名信就查不出来？打印店的老板记得每一个去打印奇怪内容的学生。需要我去找他确认吗？”

沉默。

“我……我只是开个玩笑。”

“玩笑？”顾征的声音更冷了，“写‘离他远点’是玩笑？在女生更衣室塞恐吓信是玩笑？周浩，我告诉你，这是最后一次。如果再让我听到任何关于祝余的谣言，不管是不是你传的，我都会算在你头上。听清楚了吗？”

又是一阵沉默。然后是一个含糊的“嗯”。

“大声点。”

“听清楚了！”周浩的声音里带着怒气，但更多的是恐惧。

“很好。”顾征说，“现在，去给祝余道歉。”

“什么？我不——”

“去，或者我现在去找你爸，告诉他你上周逃课去网吧的事。你爸最近好像在争取我爸公司的订单吧？”

“……我去。”

脚步声响起。祝余赶紧躲到楼梯转角处。几秒后，周浩从男厕所出来，脸色铁青，头发乱糟糟的，校服领子歪了。他看了祝余一眼——祝余不确定他有没有看见自己——然后低着头快步走了。

又过了一会儿，顾征出来了。他看见祝余，愣了一下，然后笑了：“都听见了？”

祝余点点头，声音有点抖：“你这样……会不会有麻烦？”

“不会。”顾征走过来，“周浩那种人，欺软怕硬。你越硬气，他越怂。走吧，去画室。”

两人并肩走向实验楼。黄昏的光线把走廊染成暖金色，但祝余心里还是冷的。她想起周浩最后那个眼神——不是歉意，是怨恨。像被逼到角落的野兽，暂时退缩，但随时准备反扑。

“其实你不用这样的。”她说，“那些流言……我习惯了就好。”

“习惯？”顾征停下脚步，转头看她，“为什么要习惯？你没有做错任何事，为什么要习惯被侮辱、被威胁？”

他的眼睛里有怒火，但那怒火不是对她的，是对这个不公平的世界的。

“可是……”祝余想说“可是我只是个转学生”，想说“可是我家境普通”，想说“可是我不想给你惹麻烦”。但看着顾征的眼睛，那些话都卡在喉咙里，说不出来。

“没有可是。”顾征说，“祝余，你记住：你不比任何人差。你的画比大多数人都好，你的想法比大多数人都深刻，你的勇气……”他顿了顿，“你的勇气，藏在最深处，但一直都在。不要因为别人的眼光，就否定自己。”

他的话像一把钥匙，打开了祝余心里某个锁了很久的盒子。眼泪毫无预兆地涌上来，她赶紧低下头。

“对不起。”她小声说。

“不用道歉。”顾征的声音柔和下来，“该道歉的是那些伤害你的人。”

到了画室，顾征从书包里拿出一个小盒子，递给祝余：“给你的。”

祝余打开。里面是一副手套——羊毛的，浅灰色，手背上绣着小小的星星图案。

“天冷，你总是不戴手套。”顾征说，“这个暖和。”

祝余抚摸着柔软的羊毛，眼泪终于掉了下来。不是悲伤的眼泪，是那种被珍视、被保护、被认真对待的感动。

“谢谢。”她说，声音哽咽。

“不客气。”顾征笑了笑，“戴上试试？”

祝余戴上手套。很合手，很暖，像被一双温暖的手握住。

两人在画室里坐了一会儿。顾征看祝余画的期末复习计划表，祝余整理天文社解散纪念册的插图。像往常一样，又不像往常一样——因为现在，他们之间多了一层心照不宣的默契，也多了一层无形的压力。

“顾征，”祝余忽然说，“我们……最近还是少见面吧。”

顾征抬起头，看着她。

“我不是怕流言，”祝余赶紧解释，“我是怕……影响你。你马上要高考了，不能分心。而且你爸那边……”

她没说完，但顾征懂了。

他沉默了很久，久到祝余以为他生气了。然后他点点头：“好。”

就这么简单的一个字，却让祝余心里空了一大块。

“等期末考结束，”顾征继续说，“等高考结束，等我们都考上想去的学校……那时候，就不用躲了。”

他说得很平静，但祝余听出了里面的承诺，和一种遥远的、需要耐心等待的希望。

“好。”她说，“我等你。”

顾征笑了。那是祝余熟悉的笑容，温暖，真实，像冬夜里的一盏灯。

“那我先走了。”他站起身，“你……照顾好自己。有事给我打电话，发短信也行。我可能不会马上回，但一定会回。”

“嗯。”

顾征走到门口，又回头看了她一眼。夕阳从窗户照进来，给他整个人镀上一层金边。

“祝余，”他说，“记住，你值得所有的好。”

说完，他推门离开了。

画室里只剩下祝余一个人。她坐在椅子上，看着手上的灰色手套，看着上面绣着的小小星星。

窗外的天色渐渐暗下来。她站起身，走到窗边。校园里亮起了路灯，学生们三三两两地走过，走向教室，走向宿舍，走向各自的人生。

祝余想起顾征说的“你值得所有的好”。

但她真的值得吗？她只是一个普通的转学生，来自普通家庭，有着普通的烦恼和普通的梦想。而顾征，是“明德三杰”之一，是放弃了清北保送的传奇，是家境优渥、才华横溢的天之骄子。

他们之间，隔着的不只是十二个月的年龄差，还有整个世界的距离。

她像闯入了一片不属于她的星空。每颗星星都在闪烁，每颗星星都在发光，但每颗星星都在警告：你不该在这里。这不是你的位置，这不是你的世界，这不是你的故事。

可是她已经来了。她已经看见了那些光，已经感受到了那些温暖，已经习惯了有一个人在她身边，说“我懂”，说“你值得”，说“我会努力看见你”。

现在要退出去吗？要假装一切都没发生过吗？要回到那个小心翼翼、只想“消失”的转学生的状态吗？

她不知道。

窗外，第一颗星星亮起来了。然后是第二颗，第三颗。很快，整个天空布满了星辰，像撒了一把碎钻在天鹅绒上。

祝余想起天文台那晚，顾征说“星星不关心神话，它们只是燃烧，然后在时间里冷却。浪漫的是人类自己”。

是啊，浪漫的是人类自己。给冰冷的宇宙赋予意义，给遥远的星光编织故事，给不可能的爱情寻找可能。

也许她和顾征之间，就是这样一个浪漫的、不可能的、但真实存在的故事。

它会持续多久？不知道。

但它存在过。在这个寒冷的冬天，在这个充满流言和压力的校园里，它真实地存在过。

这就够了。

祝余关掉画室的灯，锁上门。走下楼时，她抬头看了一眼星空。

猎户座已经升起来了，像一位披着斗篷的王者，安静地注视着人间。

她想，也许每颗星星都有自己的轨道，都有自己的命运。有些星星注定要相遇，有些星星注定要分离。但至少在相遇的那一刻，它们的光曾交汇过，曾照亮过彼此。

而她和顾征，就是两颗相遇的星星。

虽然不知道未来会怎样，但此刻，在这个寒冷的冬夜，她愿意相信：有些光，值得等待；有些人，值得珍惜。

哪怕要穿过整片流言的星空，哪怕要对抗整个世界的偏见。

因为她知道，在那片星空的深处，有一颗星星，在为她发光。