苏晓的声音从旁边传来。她已经吃完了饼干，正用纸巾慢条斯理地擦手指。

祝余抬起头：“顾征是谁？”

苏晓的眼神变得有些微妙。她往椅背上一靠，打量着祝余，像是在评估该说多少。

“他原来坐这个位置。”苏晓说，“高三了，上学期末转到文科班去了。”

“那这本书……”

“估计是忘了带走吧。”苏晓顿了顿，补充道，“他可是我们学校的传奇，不过你最好别碰他的东西。”

“为什么？”

苏晓没有直接回答，反而问：“你知道‘明德三杰’吗？”

祝余摇头。

“就是顾征、陈序、沈聿修。三个人从初中部一起升上来的，成绩好，长得也好，家世也好。”苏晓的语气里听不出是羡慕还是讽刺，“不过顾征是里面最特别的——特别不合群，特别能惹事，也特别聪明。”

操场那边突然传来一阵欢呼声。祝余循声望去，看见几个高三的男生在上体育课，正在打篮球。其中一个穿白色球衣的格外显眼，个子很高，动作流畅得像某种大型猫科动物。

球传到他手里，他站在三分线外，几乎没怎么瞄准就起跳出手。篮球在空中划出一道漂亮的弧线——

空心入网。

场边响起口哨声和掌声。那男生落地，随手抹了把额前的汗，然后转过身，正好面对教学楼的方向。

距离很远，祝余看不清他的脸，只能看见一个轮廓，被九月的阳光镀了层金边。他撩起球衣下摆擦了擦脸，露出一截精瘦的腰腹。

“那就是顾征。”苏晓说，声音很轻。

祝余愣住了。

书页上的名字突然变成了活生生的人，站在操场的阳光下，隔着三层楼的距离。她下意识地把手里的《荒原狼》往桌肚深处推了推。

“为什么说我最好别碰他的东西？”祝余问。

苏晓耸耸肩：“他脾气怪。上学期有个高一的新生误拿了他的笔记本，他直接找到人家班上，当着全班的面要回来，一句话都没多说，但那眼神……啧，反正后来那新生见他就绕道走。”

上课铃响了。

这节课是数学，老师是个头发花白的老太太，说话带点江浙口音。祝余努力想集中注意力，但思绪总是飘到桌肚里那本书上，飘到操场上那个白色的身影上。

不合时宜的灵魂。

她在心里默念这句话，手指无意识地摩挲着英语书的扉页。想了想，她翻到最后一页的空白处，用铅笔轻轻写了一行小字：

**擅长消失**

这是新生登记表上“特长”一栏该填的内容。但她没有写。她写在了这里，一个没人会看见的地方。

数学老师在黑板上写下一道复杂的函数题，粉笔敲击黑板的声音清脆急促。祝余抬起头，强迫自己看向那些数字和符号。

窗外的操场上，体育课已经结束了。穿白色球衣的男生正抱着篮球往器材室走，身边围了几个同学，似乎在说什么有趣的事，他偶尔会点头，但大部分时间只是安静地听着。

经过教学楼时，他忽然抬起头，朝高二七班的方向看了一眼。

祝余下意识地低下头，心脏莫名其妙地跳快了一拍。

等她再抬起头时，操场上已经空无一人。只有九月的阳光，明晃晃地洒在红色的塑胶跑道上，亮得刺眼。

讲台上，数学老师正在讲解题步骤，声音平缓而清晰。祝余拿起笔，开始抄笔记。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，和教室里其他四十多支笔的声音混在一起，汇成一种安稳的、规律的白噪音。

她在这个新环境里的第一天，就这样开始了。

而桌肚深处，那本《荒原野》静静地躺着，扉页上的字迹在黑暗中沉默，像某种未开启的预言，或是早已被遗忘的密码。

祝余不知道的是，在这个看似普通的九月清晨，她的转学，她坐在这个靠窗的位置，她发现这本书——所有这些偶然，正在缓慢地编织成一张网。而她要到很久以后才会明白，有些人的出现，就是为了打乱你原本平静的轨迹，然后头也不回地离开，只留下你独自面对被改变的一切。

但那是以后的事了。

此刻，她只是坐在陌生的教室里，抄着笔记，偶尔看一眼窗外空荡荡的操场，想着晚上要给家里打个电话，告诉父母一切都好。

而城市的另一端，某个高三的教室里，顾征刚回到座位。同桌递给他一瓶水，随口问：“刚看见你在看高二那栋楼，看什么呢？”

顾征拧开瓶盖，喝了一口水，喉结滚动。

“没什么。”他说，“好像看见个生面孔。”

“转学生吧，听说今天有转学生来。”

“哦。”

顾征没再说话。他从桌肚里抽出一本《百年孤独》，翻到夹着书签的那一页。阳光从窗外照进来，落在泛黄的书页上，也落在他握着书的手指上。

那手指修长干净，指甲修剪得很整齐。右手小指的侧面，有一个很淡的疤痕，像是被什么烫过留下的。

他安静地看书，偶尔会抬起眼睛，看向窗外。目光越过操场，看向高二教学楼的三楼，最东边那间教室。

但那里只有反光的玻璃，什么都看不见。