九月的梧桐叶还没开始黄，但风里已经有了凉意。

祝余站在明德一中校门口，仰头看那块烫金的校名牌匾。阳光刺眼，她眯起眼睛，左手不自觉地攥紧了双肩包的背带。包是旧的，洗得发白的牛仔布料，边角处已经磨出了毛边。

“同学，你是新生吗？”

门卫室里探出个花白头发的脑袋，手里端着个印着“先进工作者”字样的搪瓷杯。

祝余点点头，又摇摇头：“转学生，高二。”

“哪个班的？班主任是谁？”

“高二七班，刘老师。”

“刘建国啊，”门卫大爷喝了一口茶，“进去吧，左手第二栋楼，三楼最东边那间。”

祝余道了谢，背着重得有些过分的书包走进校园。父亲早上帮她收拾行李时，硬是在已经塞满的包里又塞了两罐家里腌的梅干菜，说省城的饭菜贵，这个下饭。梅干菜的咸香从背包缝隙里钻出来，混在九月的风里，有种格格不入的尴尬。

教学楼是上世纪九十年代建的，墙皮有些斑驳，但打扫得很干净。走廊两侧贴满了红色横幅：“拼搏百日，决胜高考”、“今日勤学苦练，明日金榜题名”。空气里有粉笔灰、旧书页和某种消毒水的混合气味。

祝余找到高二七班时，早读课已经开始了。隔着门玻璃，能看见里面黑压压的人头，听见整齐的英语朗读声。她深吸一口气，推开门。

朗读声戛然而止。

四十多双眼睛齐刷刷看过来。祝余觉得自己的脸在烧。

讲台上站着个戴黑框眼镜的中年男人，应该就是班主任刘建国。他看了眼手里的名单，又抬头看看祝余：“祝余同学？”

“是。”

“进来吧。”刘老师用粉笔指了指靠窗倒数第二排的空位，“你先坐那里。下课来我办公室领教材。”

祝余低着头穿过过道。她能感觉到那些目光，好奇的、打量的、漠不关心的。教室里的座位排列得很紧凑，她不得不侧着身子才能通过。经过第三排时，一个男生故意把腿伸出来，她差点绊倒，引来几声低低的窃笑。

“周浩，把腿收回去。”刘老师的声音不大，但很严厉。

那男生撇撇嘴，不情不愿地缩回了腿。

祝余终于走到自己的座位。靠窗，倒数第二排，视野很好，能看见窗外大半个操场。她把书包塞进桌肚，发出沉闷的撞击声——梅干菜罐子在里面晃了晃。

同桌是个留着齐耳短发的女生，正埋头抄着什么，连头都没抬。

早读课继续。祝余从书包里掏出英语书——还是原来学校的版本，和这里的教材不一样。她只能假装跟着读，嘴唇翕动，却发不出声音。

窗外的阳光斜斜地照进来，在桌面上切出一块明亮的梯形。光里有细小的灰尘在跳舞。祝余盯着那些灰尘，忽然想起昨天离开小城时，母亲在车站抹眼泪的样子。父亲拍着她的肩膀说：“省城的教育资源好，你要争气。”

争气。这个词她从小听到大。

下课铃响了。

同桌终于抬起头，是个五官清秀的女生，眼睛很大，但眼神里有种与年龄不符的倦怠。她伸了个懒腰，骨骼发出轻微的咔哒声。

“新来的？”她问，声音平平的。

“嗯，祝余。”

“苏晓。”同桌简短地自我介绍，然后从桌肚里摸出一包饼干，撕开，递过来一片，“吃吗？”

祝余犹豫了一下，接过：“谢谢。”

饼干是葱油味的，很脆。两人安静地吃着，谁也没说话。教室里吵吵闹闹的，有人在走廊上追逐打闹，有人趴在桌子上补觉，几个女生围在一起讨论昨晚的电视剧。

“刘老师让你去领教材。”苏晓提醒道，嘴里还嚼着饼干。

祝余点点头，起身往外走。经过讲台时，她听见几个女生在小声议论：

“就是从那个什么县中转来的？”

“听说那边一本率才百分之三十……”

“难怪要转学。”

祝余加快了脚步。

教材领回来有十几本，沉甸甸的一摞。祝余把它们抱在怀里，封面上油墨的味道很新鲜。她回到座位，一本本往桌肚里塞。塞到一半时，手指碰到了什么硬硬的东西。

她摸索着掏出来——是一本书。

深蓝色的封面，已经有些磨损了，书脊上的烫金字迹模糊不清。祝余翻过来看封面：《荒原狼》，赫尔曼·黑塞。

不是她的书。

她翻开扉页，看见一行钢笔字，字迹洒脱不羁，甚至有些潦草：

**献给所有不合时宜的灵魂**

**顾征**

**2004.冬**

2004年冬天。那是大半年前了。祝余的手指在那行字上停留了片刻。“不合时宜的灵魂”——这个说法让她心里某个地方轻轻动了一下。

“哦，顾征的书啊。”