这不是装饰。

这是齿轮。

她的大脑瞬间构建出国库大门锁芯的三维模型。

那把传说中丢失的“机械密钥”，其核心结构需要的正是一个直径4.5厘米、拥有360个咬合点的高精度齿轮组。

她低头看了一眼手中的怀表。直径4.5厘米。

“替我谢谢埃德加教授。”林零握紧了怀表，感受到金属传来的凉意，“这道题的解题思路，我有数了。”

十分钟后，大学物理系超导实验室。

“你疯了吗？带着这玩意儿来做核磁共振？”安娜穿着白大褂，手里还拿着半个吃剩的三明治，一脸惊恐地看着林零把那块古董怀表放在液氮罐旁边。

“不是核磁共振，是冷缩法。”

林零熟练地操作着机械臂，将液氮喷嘴对准了怀表的后盖缝隙。

“这块表的材质是高磁导率合金，常温下分子结构极其致密，强行撬开会破坏内部齿轮精度。只有利用液氮的超低温，让外壳和内芯产生不同的收缩率，才能无损打开。”

“呲——”

白色的寒气瞬间包裹了怀表。

几秒钟后，一声清脆的“咔哒”声响起。

表壳自动弹开。

没有表盘，没有指针。

映入眼帘的，是密密麻麻、咬合得天衣无缝的金色齿轮海洋。

而在最核心的发条盒位置，并没有卷曲的钢条，而是卡着一枚指甲盖大小的、黑色的微缩胶卷。

“这是什么？”安娜凑了过来，好奇地想要伸手。

“别动。”林零用镊子夹起胶卷，放在了显微扫描仪的载物台上，“这是光学迷彩胶卷，遇热即毁。”

屏幕上迅速刷出一张黑白的设计图纸。

那是国库生物识别系统的底层逻辑图。

而在图纸的右下角，那个原本应该签署总工程师名字的地方，赫然写着一个让林零呼吸一滞的名字——林卫国。

那是她父亲的名字。

“我的天……这系统是你爸参与设计的？”安娜嘴里的三明治掉在了地上。

林零没有回答。

她的目光越过图纸，死死盯着怀表依然还在转动的摆轮内侧。

在高倍显微镜的镜头下，那原本光滑如镜的摆轮内壁上，显现出了一行肉眼根本无法看见的激光微刻字。

那不是制造日期。

那是两个编号。

上一行：【Project zero-001】（零号计划）

下一行：【Subject Death No. 4921 - Lin Weiguo】（实验体死亡编号4921 - 林卫国）

“实验体”三个字像是一根烧红的针，狠狠刺进了视网膜。

父亲不是设计师。

他是这把锁的“活体样本”。

【警告：检测到关键剧情物品[冬国遗物]，量子锁机械参数已补全。】

【系统强制任务开启：进入圣彼得堡地库，吸收核心辐射能以修复基因缺陷。】

【当前宿主状态：中度贫血，低血糖。】

【任务成功率修正：40%。】

【失败惩罚：基因崩溃，脑死亡。】

林零撑在实验台边缘的手指因用力而泛白。

这是一场跨越了二十年的谋杀，而她现在必须走进那个吞噬了父亲生命的巨大金属怪兽肚子里，去寻找唯一的生路。

“这就是所谓的‘遗产’吗？”

林零盯着屏幕上那行冰冷的编号，突然笑了一声。

那笑容里没有一丝温度，只有物理学家在面对一道超纲难题时，那种近乎疯狂的征服欲。

“既然是概率题，那就算算看，到底是我的命硬，还是这把锁硬。”