靳砚低笑，也不追问，只是把他搂得更紧些：“好，那就不说。我的愿望告诉你了吗？”

虞清远耳尖更红了，轻轻“嗯”了一声。

“那你要帮我实现吗？”靳砚得寸进尺，用鼻尖蹭他的鬓角。

虞清远被他蹭得痒，躲了一下，却没躲开，只好小声说：“……尽量。”

流星雨的高峰期过去，星坠的频率渐渐稀疏，但天空依旧热闹。梁雨兴奋劲还没过，看着旁边挨得极近的两人。

靳砚的手臂随意地搭在虞清远身后的草地上，手指有一下没一下地卷着虞清远后脑勺微湿的发梢，虞清远则放松地靠着他，仰头看着天——忍不住又笑着揶揄：“我说你俩，这狗粮撒得也太自然了吧？当我们是空气啊？”

靳砚闻言，非但没收敛，反而低笑一声，手臂一收，更自然地把虞清远往自己怀里带了带，让他半边身子都靠着自己。他侧过头，下巴几乎蹭到虞清远的额角，语气里带着一种理所当然的得意：“不然呢？还得经过你批准？”

虞清远被他搂得晃了一下，手下意识撑了一下地，听到靳砚这话，忍不住用手肘轻轻往后顶了一下靳砚的侧腰，低声笑骂：“……别闹。”

热天贴在一起确实有点汗津津的，但谁也没舍得推开。

梁雨“啧”了一声：“欺负我家望舒不爱说话是吧？”

陈望舒推推眼镜，温和地笑了笑，递给她一瓶水：“喝水都堵不上你的嘴。”

靳砚像是被梁雨的话点燃了某种兴致。他忽然松开虞清远，利落地站起身，还顺手把虞清远也拉了起来。夏夜的山风吹起他额前的碎发，他眼里带着笑意和一种张扬的亮光，面向空旷的山谷，运足气，声音洪亮而清晰地喊道：

“虞清远——！跟你在一块儿——真好——！！！”

声音带着毫不掩饰的痛快撞向远山，回荡在夏夜里，惊起几声晚归的飞鸟。

虞清远被他这突如其来的举动弄得一愣，随即失笑。五年了，他早习惯了靳砚偶尔这种突如其来的、带着点匪气的直白。他也没扭捏，学着靳砚的样子，用手拢在嘴边，清亮的声音带着笑意，同样朝着山谷喊了回去：

“靳砚——！听见了——！知道了——！”

没有肉麻的“喜欢”，而是更符合他们之间状态的、带着点调侃和默契的回应。喊完，两人对视一眼，都忍不住大笑起来。那是种成年人之间心照不宣的、酣畅淋漓的快乐。

梁雨在一旁看得目瞪口呆，随即用力鼓掌：“哇靠！你俩可以啊！这波狗粮我吃了！”

陈望舒也笑着摇头，觉得这对好友真是越来越放得开了。

笑闹过后，夜更深，湿气渐重。梁雨打了个喷嚏，陈望舒便拉着她先回帐篷加件衣服。

帐篷外只剩下他们两人。夏虫的鸣叫显得格外清晰。

靳砚揽着虞清远的肩走回帐篷。虞清远的脚步有些虚浮，不是因为累，而是那种从心脏深处泛上来的、无法控制的细微心悸和莫名的惶然，像是有细小的电流在四肢百骸里窜动，让他无法真正放松下来。这是换药初期常见的反应，医生提前叮嘱过，但亲身感受还是令人不适。

钻进帐篷，小风扇的微风带来一丝凉意。靳砚摸了摸虞清远的手，发现指尖有些凉，却又有薄汗。

“难受？”靳砚低声问，眉头微蹙，眼神里满是关切和心疼，“心慌？”

虞清远点点头，不想让他太担心，勉强笑了笑：“还好，就是……有点睡不着。你别管我，你先睡。”他知道靳砚出差刚回来，又开车又折腾，肯定很累了。

靳砚没说话，只是把防潮垫上的毯子铺得更平整，然后拉着虞清远一起躺下。他让虞清远枕着自己的胳膊，另一只手则坚定地握住了虞清远微凉汗湿的手，十指相扣。

“我陪你。”靳砚的声音低沉而可靠，“睡不着就躺着，看看星星，说说话，或者就这么待着。”

两人并排躺着，透过帐顶的网纱看着星空。虞清远的心跳有些快，呼吸也不太平稳，药物的副作用像潮水一样一阵阵涌来，带来心慌和难以言喻的焦躁感。

他努力调整着呼吸，感受着身边人传来的稳定体温和紧紧相握的手，那一点力量似乎成了对抗体内不适的锚点。

靳砚先把帐篷门帘拉下一半，只留下看星空的视野，然后很自然地躺下，朝虞清远伸出手：“过来，躺会儿，离日出还早。”

虞清远从善如流地在他身边躺下，枕着靳砚伸过来的胳膊。两人挤在双人帐里，身体贴在一起，体温透过薄薄的衣料传递，有点热，但谁也没在意。

“风扇风太小了。”虞清远评价道，额角还有点汗。

“心静自然凉。”靳砚学了一句陈望舒的话，手指却自然地撩起虞清远额前被汗沾湿的头发，帮他扇了扇风。

虞清远舒服地眯了眯眼，像只被顺毛的猫。

他们安静地躺了一会儿，透过帐篷顶部的网纱看着残余的流星偶尔划过。

“今天挺开心的。”虞清远忽然说。

“嗯，”靳砚侧过身，面对着他，手指无意识地摩挲着他短袖下的手臂皮肤，“以后常来。等秋天凉快了，带更好的装备来。”

“好。”

沉默了一会儿，靳砚的声音低了些，带着点睡意和不容置疑的温柔：“睡吧，我守着。日出叫你。”

“嗯。”虞清远应了一声，往靳砚怀里靠了靠，找了个更舒服的姿势。

靳砚起初还强打着精神，有一搭没一搭地和他低声说话，聊着无关紧要的琐事，试图分散他的注意力。但连日的疲惫和深夜的宁静最终战胜了他，他的声音渐渐低下去，变得含糊，最终被均匀绵长的呼吸声取代。

他睡着了。握着虞清远的手却一点没松，甚至无意识地收得更紧了些，仿佛即使在睡梦里，也要牢牢抓住他。

虞清远微微侧过头，就着星光和帐篷外营地灯的微光，看着靳砚沉睡的侧脸。平日里那种游刃有余的掌控感消失了，眉头微微舒展，睫毛在眼下投出安静的阴影，显得毫无防备，甚至有点难得的脆弱。

看着他这样，虞清远心里那片因为药物反应而翻涌的焦灼感，奇异地平复了一些。心悸似乎还在，但不再那么难以忍受了。

他没有试图抽出手，也没有动，生怕惊醒了他。他只是静静地看着靳砚，看着帐篷外那片璀璨的星河，听着耳边交织的虫鸣和靳砚沉稳的呼吸声。

山下城市的灯火如同遥远的星河倒影，安静地闪烁着。

一种巨大而平静的幸福感，混杂着药物的不适感，缓缓地包裹了他。他想，就这样吧。就这样，他在我身边安稳地睡着，手紧紧抓着我。星空在上，大地在下，虫鸣在耳。

这样真好。

要是能一直这样，就好了。

他不再试图对抗失眠，也不再焦虑于那阵心慌。他只是沉浸在这个瞬间，感受着这份沉重的、真实的、带着些许不适却无比珍贵的安宁。

夜还很长，但他不再觉得漫长。因为最重要的锚点，正握在他的手里，并且，永远不会松开。