车窗开着，夏夜温热的风混着青草和泥土的气息灌进车里，吹散了空调的冷气。虞清远穿着柔软的棉质短袖，胳膊搭在窗沿上，感受着风拂过皮肤的温热触感。即使入夜，夏日的暑气也未完全消散。

后座上，梁雨拿着个小扇子呼呼地对着脸扇风：“哎呀，还是有点热啊！靳哥，还有多久到？”

“快了，导航显示还有十来分钟。”靳砚单手握着方向盘，另一只手很自然地搭在虞清远露出的膝盖上，指尖无意识地摩挲着那块微凉的皮肤。

陈望舒递给她一瓶冰水：“心静自然凉，别那么躁动。”

“看流星雨怎么能不激动！”梁雨灌了一口水，又去戳前座的虞清远，“清清，你热不热？兴奋不？”

虞清远收回看窗外夜景的目光，轻轻摇了摇头：“还好。”晚风是热的，但比市区的闷热好多了。

车停在山坡下。四人拿着东西徒步上去。靳砚依旧背着最重的包（里面是毯子、驱蚊液、水和零食），一手拿着强光手电照路，另一只手始终牵着虞清远。虞清远穿着短裤，小腿偶尔蹭过路边的草丛，带来细微的痒意。

梁雨穿着小吊带和热裤，挽着陈望舒的胳膊，还在叽叽喳喳：“还好听了靳哥的没穿裙子，不然这草刮腿！”

山顶视野开阔，已经有一些零星的观星者，大多也是轻便夏装，他们找了处好位置。

靳砚铺开野餐垫，然后拿出带来的薄款针织衫：“等下后半夜可能会凉点，先放着。”他递给虞清远，又拿出驱蚊液，“手抬起来，喷点，这儿蚊子多。”

虞清远乖乖抬手，让靳砚在他露出的胳膊腿上都喷了驱蚊液，清新的柠檬草味散开。

梁雨也凑过来：“我也要我也要！靳哥服务真周到！”

陈望舒笑着接过驱蚊液：“我来吧。”

四人坐下。靳砚还是紧挨着虞清远，手臂自然地环过他身后，但并没有紧紧搂着——太热了。他的手只是轻轻搭在虞清远另一侧的胳膊上，指尖有一下没一下地碰着他的皮肤，是一种无声的陪伴和占有。

虞清远放松地靠着他，仰头看天。深邃的夜空星河低垂，美得令人窒息，夏夜的微风拂过，带来远处不知名虫子的唧唧鸣叫。

不知过了多久，就在梁雨快要靠着陈望舒打瞌睡的时候——

“啊！！”她突然尖叫一声，猛地坐直，手指着天空，“流星！快看！一颗！好亮！”

所有人瞬间抬头。

只见一道银白色的亮光，倏地划破东北方的天际，拖着短短的光尾，瞬间出现又瞬间湮灭，快得仿佛只是错觉。

“看到了吗看到了吗？”梁雨激动地摇晃陈望舒的胳膊。

“看到了，很清晰。”陈望舒笑着按住她。

虞清远也轻轻吸了口气，眼底被那瞬间的光亮点亮。

靳砚低头看他：“许愿了吗？”

虞清远愣了一下，摇摇头：“……太快了。”还没来得及。

“没事，”靳砚搂紧他，“刚开始，零星的，等下多了再许。”

他的话音落下没多久，仿佛是为了印证他的话，又一颗流星划过，这次方向稍偏，同样转瞬即逝。

接着，间隔似乎变短了。

第三颗，第四颗……

流星开始零星地出现，气氛变得有些紧张和期待，大家都仰着头，不敢眨眼，生怕错过任何一道光芒。

虞清远不自觉地坐直了身体，靳砚能感觉到他微微的紧绷。

然后，仿佛某个开关被打开，流星出现的频率明显加快了。

不再是孤零零的一颗，而是东一颗西一颗地接连出现。

“又来了！那边！”；

“哇！这颗好长！”

“那里！同时两颗！”

梁雨已经激动得站了起来，像个孩子一样每看到一颗就小声欢呼。陈望舒站在她身边，仰着头，脸上带着温和的笑意。

虞清远的眼睛亮晶晶的，追随着每一道转瞬即逝的光芒，忘记了寒冷，也忘记了身边的一切。

靳砚却并没有一直抬头看天。他看一会儿天，又低头看一会儿怀里的人。虞清远仰起的脸上，专注的神情，被星光照亮的清澈眼眸，微微张开的嘴唇，都比流星更让他移不开眼。

流星雨迎来了极盛时期。有时甚至能同时看到三四道流光在不同的天区绽放，银白的、偶尔带着点微绿的，以各种角度和长度撕裂深邃的夜空，绚烂、短暂、而又磅礴无比，是一场无声的宇宙狂欢。

“快！许愿许愿！”梁雨双手合十，闭上眼睛，大声地喊出她的愿望，“希望我和望舒一直好好的！希望靳哥和清清也一直好好的！希望我们大家都好好的！发财！健康！快乐！”

她喊得真诚又热烈，仿佛声音大一点，愿望就能被流星听得更清楚。

陈望舒看着她，忍不住笑了，也学着她的样子，双手合十，温声道：“希望小雨的愿望都能实现。希望……所有努力生活的人，都能得偿所愿。”他的愿望更像一种普世的祝福，符合他医生的身份，理性中带着慈悲。

靳砚低下头，嘴唇贴着虞清远的耳朵，用只有两人能听到的气声，极其郑重地、一字一句地低语：“我希望，我的宝贝清远，从此能自由自在，像风一样。希望我们，永远在一起。”

他的气息烫得虞清远耳根发麻，心跳如鼓。浩瀚的星空、绚烂的流星、朋友热闹的许愿声都成了背景。他清晰地听到了靳砚的愿望，每一个字都砸进了他的心里。

他闭上眼睛，双手悄悄握紧。

——我希望，靳砚能天天开心。

这是他心里唯一、也是最强烈的念头。靳砚开心，他就开心。靳砚的愿望里有他，他的愿望里，也全是靳砚。

流星雨的高峰持续了将近半小时，才渐渐稀疏下来，恢复成偶尔划过一颗的状态。但天空并未沉寂，银河依旧璀璨。

梁雨许完愿，心满意足地坐回来，靠在陈望舒身上，开始叽叽喳喳地复盘刚才哪颗流星最亮，哪颗尾巴最长。

陈望舒好脾气地应和着，帮她紧了紧外套。

虞清远还沉浸在刚才的震撼和靳砚那句低语中，微微有些出神。

靳砚用脸颊蹭了蹭他微凉的脸侧：“许了什么愿？”

虞清远回过神，摇摇头，声音很轻：“……说出来就不灵了。”