“非常正常。”医生给了他一个肯定的、安抚的微笑，“阿普唑仑这类苯二氮卓类药物，就像消防员，能快速扑灭情绪的熊熊大火，但它也会无差别地降低所有神经的兴奋性，包括那些让你感到快乐、愉悦的情绪。”

“所以那种‘隔着一层玻璃’、‘不像自己’的感觉，是常见的副作用。它适合短期应急，但不适合长期用来管理焦虑和抑郁情绪。”

她顿了顿，看向两人，语气变得更加认真：“我建议我们换一种更适用于长期治疗、副作用也更可控的药物。比如SSRI类的，像艾司西酞普兰。它通过调节大脑内5-羟色胺的浓度来起效，从根本上改善情绪背景板，起效慢一些，通常需要2-4周，但更稳定，也不会让你有那种情感隔离的‘不像自己’的感觉。”

靳砚握了握虞清远的手，无声地给予支持。

虞清远看着医生，轻声问：“那……换药的时候，会难受吗？”

医生坦诚地点点头：“换药初期，尤其是从短效的安定类药物切换到SSRI，可能会有一个不适应的阶段。因为阿普唑仑突然撤掉，而艾司西酞普兰还没完全起效，焦虑情绪可能会有暂时的‘反扑’，甚至可能出现一些躯体症状，比如恶心、头晕、睡眠更差或者更疲倦。这种反应被称为‘撤药反应’或‘激活综合征’，是正常的过渡过程，不用担心，通常一两周内会逐渐缓解。”

她仔细叮嘱了如何逐步减少阿普唑仑，如何起始艾司西酞普兰的剂量，以及可能出现的情况和处理方式。

“最重要的是，不要害怕这些反应，它们说明药物正在开始工作，你的神经系统正在适应新的平衡。期间有任何不确定的，随时可以联系我。”她最后补充道，目光温和而坚定，“这个过程需要耐心，也值得耐心。你会慢慢找回那个感觉自在的自己的。”

从医院出来，傍晚的风带着一丝凉意，吹散了诊室里那点沉闷的空气。城市华灯初上，霓虹闪烁，车流如织，却有一种隔世的喧嚣。

虞清远深吸了一口气，转头看向靳砚，声音轻轻的：“我们……走回去好不好？不想坐车。”

靳砚立刻点头：“好。”他自然地去牵虞清远的手，指尖微凉，被他牢牢握住，揣进自己掌心里取暖。

两人沿着人行道慢慢走着，路灯将他们的影子拉长又缩短。虞清远低着头，看着两人步伐一致、交替前行的脚尖，沉默了一会儿，忽然开口，声音融在晚风里，有些飘忽。

“那封信……我看到了。”

靳砚的身体几不可查地僵了一下，随即有些不自然地轻咳一声，眼神飘向远处闪烁的灯牌，耳根微微发热。“……哦。那个啊……翻东西看到的？”他的语气试图装作轻松，却透着一丝难得的窘迫和不好意思，像是少年时代精心藏匿的心事被意外翻出，暴露在光天化日之下。

“嗯。”虞清远轻轻应了一声，手指动了动，更紧地回握住他的。

靳砚摸了摸鼻子，难得地有些词穷：“……那时候……太年轻了。做事……有点傻。”他无法形容自己看到虞清远当时惊惶逃跑的背影时的心情，那种生怕彻底搞砸、再也无法靠近的无措和焦虑，最终只能笨拙地诉诸笔端，却又缺乏送出的勇气。

虞清远却停下了脚步。

靳砚也跟着停下，疑惑地转头看他。

晚风吹起虞清远额前细软的黑发，路灯的光晕在他清澈的眼底流淌。他抬起头，无比认真地看着靳砚，拉着他的手轻轻晃了晃，像悠悠的钟摆。

“砚砚，”他叫了他一声，声音很轻，却异常清晰，带着一种温柔的笃定，“我真的……真的很高兴能遇到你。”

靳砚怔住了，望进他眼底那片温柔的星海。

“即使那开始并不算愉悦，”虞清远微微弯起嘴角，露出一抹极淡却真实的笑意，带着点怀念的酸涩，“有很多慌张，很多不知所措……甚至很多伤害。但我依然怀念那个时候，并且，会永远铭记。”

铭记那个在暴雨夜提着工具袋出现的你，铭记那个写下笨拙信笺的你，铭记这五年来，每一个小心翼翼又坚定不移地走向我的你。

靳砚的情绪被最柔软的东西彻底填满了。他猛地将虞清远拉进怀里，紧紧抱住，下巴抵着他柔软的发顶，深深吸了一口气。

“清远。”他在他发间低声呢喃，声音带着浓重的情感，“能遇到你，才是我最大的运气。”

两人在街角相拥，无视了身旁流动的车河与人潮。此刻，他们的世界很小，只容得下彼此。

过了一会儿，靳砚才松开他，却依旧揽着他的肩膀，慢慢往前走。他的称呼在舌尖绕了一圈，最终选择了一个在外界环境下显得亲昵却不至于太私密的：“乖乖，冷不冷？”语气里的爱怜几乎要溢出来。

虞清远摇摇头，往他身边又靠紧了些：“不冷。”

散步回去的路还很长，但他们都希望这条路能再长一点。靳砚的手臂始终环着虞清远的肩，将他半护在怀里，替他挡开夜晚的凉风和偶尔经过的行人。他们会低声交谈，聊一些琐碎的事情，比如晚上吃什么，比如靳砚出差城市的见闻，比如医生叮嘱的注意事项。大多数时候是靳砚在说，虞清远安静地听，偶尔点点头，或者发出一个表示在听的单音节。

这时，靳砚像是忽然想起什么，声音里带上了一点兴奋：“对了，乖乖，明天晚上有流星雨，据说流量很大。郊外有个不错的观星点，我查过了，光污染小，开车过去大概一个半小时。我们……去看看？”

虞清远眼睛微微亮了一下。

“会不会……很远？你刚回来，又开车……”他有些犹豫，担心靳砚太累。

“不累。”靳砚打断他，语气轻松，“在车上你也可以睡。就当是……出去透透气，换换心情？嗯？”他低下头，用诱哄的语气，“听说对着流星许愿很灵的，我的乖乖有什么愿望，都可以告诉它。”

虞清远点了点头，声音里带上了一丝不易察觉的雀跃：“……好，昨天小雨说一起去呢。”

靳砚高兴地笑了，忍不住又飞快地偏头，在他发顶亲了一下：“那就说定了！我明天下午准备点吃的，我们早点出发。”

“嗯。”

灯光依旧将他们的影子拉得很长，紧密地融合在一起。但这一次，影子里不再只是安静的相伴，还多了许多细碎的低语、温柔的亲吻和对明天清晰的期待。

他们一步一步地走着，朝着家的方向，也朝着夜空下那片即将被流星照亮的约定之地。