————

五年前，画室。

虞清远强撑了五天的、名为“戒断”的脆弱堤坝，在超市里，在靳砚那个后退半步的动作和沉默的眼神里，彻底崩塌决堤。

他坐在画室冰冷的地板上，身体无法控制地剧烈颤抖，比以往任何一次都要凶猛。那不是单纯的焦虑发作，而是一种混合了巨大恐慌、被抛弃的绝望、以及深刻自我厌弃的全面崩溃。

心脏疯狂地擂动，像是要挣脱胸腔的束缚，呼吸变得极其困难，每一次吸气都像是吞下玻璃碴，带来尖锐的疼痛和窒息感。

眼前不再是简单的发黑，而是出现了扭曲的光斑和噪点，耳边是血液奔流的轰鸣和自己牙齿磕碰的细碎声响。世界天旋地转，唯一清晰的只有灭顶的恐惧和那个名字——靳砚。

靳砚不要他了。

这个念头像毒液一样迅速蔓延至四肢百骸，带来一种彻骨的寒意和……一种从骨头缝里钻出来的、令人发狂的痒意。不是皮肤表面的痒，而是更深层的、神经性的、仿佛亿万只蚂蚁在骨髓里啃噬爬行的绝望渴望。

他需要靳砚。

不是心理上的需要，是生理性的、无法抗拒的、如同溺水之人需要空气般的本能渴求。

没有他，他会死。真的会死。

这种认知摧毁了他所有的骄傲和坚持。戒断？独立？像个笑话。他就是一个被靳砚亲手养废了的、离了特定饲养者就无法存活的怪物。

颤抖着，挣扎着，他几乎是爬着摸到了被扔在角落里的手机。屏幕的光亮在昏暗的室内刺得他眼睛生疼，模糊的视野里，他凭着本能和那深入骨髓的依赖，按下了那个早已刻进DNA里的快捷号码。

电话拨通了。

漫长的、令人窒息的等待音。每一声都像重锤，砸在他濒临破碎的神经上。

就在他几乎要彻底被黑暗吞噬时，电话被接起了。

“……清远？”

靳砚的声音从听筒里传来，低沉，急促，带着毫不掩饰的担忧和……一丝小心翼翼。背景音很安静，他似乎立刻走到了一个安静的地方。

虞清远张着嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被冰冷的铁钳死死扼住，只有破碎急促的、濒死般的喘息声透过话筒传过去。眼泪无声地疯狂涌出，混着冷汗，狼狈地糊了满脸。

他说不出来。他无法说出“救我”或者“我需要你”。巨大的羞耻感和残存的自尊像绷带一样缠住了他的喉咙。

但他这绝望的、无声的喘息，比任何呼救都更令人心惊。

电话那头的呼吸声明显加重了。靳砚的声音变得极其紧绷，甚至带上了一丝不易察觉的颤抖：“清远？说话！你怎么了？在哪里？画室吗？”

虞清远依旧无法回应，只是手指死死攥着手机，指甲掐进塑料外壳，发出轻微的嘎吱声。另一只手无意识地狠抓着自己的手臂，留下道道血痕，试图用皮肉的疼痛来对抗那骨髓里的痒意和恐慌。

“等着！别动！我马上到！”

靳砚没有任何犹豫，丢下这句话，电话甚至没有挂断，能听到那边传来急促的脚步声、门开关声、楼道里空旷的回音……

每一秒都漫长得如同一个世纪。虞清远跪坐在地上，听着电话那端传来的、代表靳砚正在赶来的声音，那灭顶的恐慌奇迹般地稍微减缓了一丝，但那种从内部吞噬他的痒意和渴望却更加鲜明。他像一个毒瘾发作的瘾君子，明知毒品会毁灭他，却只能绝望地等待着那能暂时缓解痛苦的剂量。

不到十分钟——或许更短，画室的门锁传来钥匙转动的声音。靳砚竟然……还留着钥匙？

门被猛地推开。

靳砚带着一身室外微凉的空气冲了进来，额发有些凌乱，呼吸急促，脸上是毫不掩饰的焦灼。

他的目光瞬间就锁定了地板上蜷缩成一团、剧烈发抖、狼狈不堪的虞清远。

那一刻，靳砚的眼神沉痛得像是要滴出血来。他几步跨过来，几乎是半跪在地上，伸出手想要去碰触虞清远。

“别……碰我！”虞清远却像是被他的动作刺激到，猛地一缩，从喉咙里挤出破碎嘶哑的、充满抗拒的尖叫，“出去……你出去！”

他一边尖叫着让他滚，一边身体却不受控制地向着靳砚的方向蜷缩，像趋光的飞蛾，矛盾得可怜又可怕。

靳砚的动作僵在半空。他看着虞清远那副明明渴望到了极致、却又因为巨大的痛苦和羞耻而拒绝靠近的模样，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，疼得无以复加。

他明白了。

他没有强行靠近，而是依言缓缓站起身，向后退了几步，退到了门边。但他的目光始终牢牢锁在虞清远身上，声音放得极低极缓，带着一种不容置疑的安定力量：“好，我出去。我就在门外。清远，看着我，呼吸，跟着我的节奏，呼……吸……”

他真的就站在门外，没有离开，而是开始用沉稳的声音指导他呼吸。仿佛他刚才的靠近只是为了确认他的状态，而现在，他尊重他“出去”的指令，却绝不会真正远离。

这种克制又无处不在的守护，成了压垮虞清远的最后一根稻草。

理智的弦彻底崩断。

那根可怜的自尊，终于被扯到了极致。

他猛地抬起头，泪水纵横的脸上是一片彻底的崩溃和疯狂。他朝着门口那个身影，用尽全身力气嘶喊出声，声音破碎不堪，却带着泣血般的控诉和绝望的依赖：

“靳砚……！”他颤抖着，一把死死揪住靳砚的衣领，力道大得指节泛白，像是落水者抓住唯一的浮木，又像是要将眼前这个人拖入地狱同归于尽。

“你毁了我……你把我变成了一个怪物！一个没有你连笔都拿不住的废物！！”他嘶喊着，眼泪疯狂涌出，“你送的咖啡我喝完了……你换咖啡豆我就想吐！你不发消息我就睡不着！！靳砚！你满意了吗？！你把我变成这样……你满意了吗？！！”

最后一句，几乎是哀嚎，在空旷的画室里反复回荡，充满了无尽的痛苦、怨恨和……赤裸裸的、无法否认的依恋。

靳砚被他揪着衣领，身体因为他的冲力而微微晃了一下。他低头看着怀里彻底崩溃的人，看着他那双被泪水洗过、充满了绝望和指控的眼睛，听着他那字字泣血的控诉……

一股极其复杂汹涌的情绪瞬间席卷了他。有心痛，有愧疚，但在那一片沉痛之下，一种黑暗的、扭曲的、连他自己都为之战栗的满足感和占有欲，如同藤蔓般疯狂滋生缠绕，紧紧裹挟住了他的心脏。

他敢发誓，他从未有过任何驯化的想法。他只想对他好，只想守护他，只想让他快乐。

但此刻，看着这个因为他而彻底失控、离不开他、甚至恨着他的虞清远……一种近乎病态的愉悦感，却不受控制地从心底最阴暗的角落涌了上来。

看啊，他把他变成了这样。

他的蝴蝶，他的雾，终于被他用温柔和纵容织成的网，牢牢地、绝望地缠缚住了，即使这缠绕带着血和痛，即使他被恨着。

他也甘之如饴。

他任由虞清远揪着他的衣领发泄，然后伸出手，用一种近乎禁锢的、却又无比温柔的力道，将浑身颤抖、哭得几乎脱力的人紧紧、紧紧地抱进怀里，手掌用力地按着他的后脑勺，将他冰凉流泪的脸颊压在自己温热的颈窝。

“对不起……”靳砚滚烫的呼吸烫着虞清远的耳廓，一遍遍重复，像忏悔，又像某种偏执的宣告，“我的错……都是我的错……”

“没关系……恨我也没关系……”他收紧了手臂，仿佛要将他揉进自己的骨血里，“难受就告诉我……需要我就喊我……我就在这里……永远都在……”

虞清远在他怀里剧烈地颤抖着，挣扎着，最终在那熟悉的气息和不容置疑的拥抱里，耗尽了最后一丝力气，变成了无声的、绝望的哭泣。

那根绷紧到极致的弦，终于断了。

也意味着，这场徒劳的戒断，彻底宣告失败。

他从一个试图独立的个体，彻底变成了靳砚的共生病患。