他最终伸出手，拿起那枚小小的白色药片，混着温热的牛奶吞了下去。苦涩的味道在舌根蔓延开，但紧随其后的，是一种被迫卸下重担后的虚脱和平静。
药效上来，他趴在桌上昏昏欲睡。朦胧中，感觉一件带着体温的外套轻轻披在了他的肩上。那只手在他背上极轻地拍了两下，像安抚一个哭累了的孩子。
那一刻，虞清远紧闭的眼睫微微湿润了。
三个月。
时光在这种无声的喂养和守护中悄然流淌。虞清远发现自己变了，他依然焦虑，依然完美主义，但画室变得干净整洁，胃痛发作的次数减少了，甚至因为被迫规律的作息，眼下的青黑也淡了些许。
他开始习惯清晨门口的脚步声，习惯那份恰到好处的早餐，习惯那双在他失控时沉默却有力的手。靳砚成了一个令人安心的常量，一个他孤独星球上突然出现的、沉默的卫星，环绕着他，提供着引力与光。
他不再排斥靳砚的存在，有时甚至会在他打扫时，一边吃着早餐，一边含糊地评价一句：“今天这个三明治酱太多了。”或者在他收拾画具时，指挥道：“那支狼毫笔要单独洗，不能泡。”
靳砚通常会“嗯”一声，照做，没有多余的话。但虞清远能感觉到，在他应声的那一刻，周身那种冷硬的气场会变得稍微柔和一些。
一种古怪的、近乎驯养的默契在两人之间滋生。
虞清远偶尔会看着靳砚忙碌的背影发呆。他想，这样好像……也不错。有个人在身边，似乎并不像想象中那么难以忍受。甚至……有点好，至少，夜里画室不再那么空荡得令人心慌。
他并没有意识到，这种“不错”的感觉底下，藏着怎样汹涌的暗流。他只是单纯地、被动地接受着这一切，像一株长期缺水的植物，终于等来了持续的细雨滋润，便本能地舒展枝叶，却未曾细想这雨从何而来，为何独独落在他身上。
直到某个阳光好得过分的午后。靳砚刚帮他绷好一副巨大的新画布，额角带着细密的汗。虞清远递给他一杯水，靳砚接过时，指尖无意间擦过他的手背。
一股微弱的电流猝然窜过。
虞清远看着靳砚仰头喝水时滚动的喉结，看着阳光在他睫毛上投下的细小光晕，看着他那总是紧抿着、此刻因湿润而显得柔软的嘴唇……
鬼使神差地，几乎是未经大脑思考地，虞清远踮起脚尖，极快极轻地、在那片柔软的唇角啄了一下。
比蝴蝶停留的时间还要短暂。
空气瞬间凝固了。
靳砚喝水的动作僵住，握着水杯的手指猛地收紧。他缓缓低下头，看向虞清远，深邃的眼眸里像是骤然掀起了惊涛骇浪，充满了难以置信的震惊，以及……一种虞清远看不懂的、极其复杂的晦暗情绪。
虞清远也被自己大胆的举动吓到了，脸颊瞬间爆红，像要滴出血来。他下意识地想后退，想逃离这令人窒息的气氛。
但靳砚的动作更快。他猛地放下水杯，一把抓住了虞清远的手腕，力道之大，几乎捏痛了他。
他的声音沙哑得可怕，像是被砂轮狠狠磨过，每一个字都带着灼热的温度，砸在虞清远脸上：
“虞清远。”
他盯着他，目光锐利如刀，仿佛要剖开他的心脏，看清里面最真实的想法。
“我不要你的感激，更不要你因为习惯而产生的……施舍。”
“我会证明，我值得你平等的、清醒的爱。而不是你现在这种……“他顿了一下，”迷迷糊糊的回应。”
说完，他猛地松开了手，像是触碰了什么滚烫的烙铁，他深深地看了虞清远一眼，那眼神复杂得让虞清远心头发慌，然后，他竟一言不发，转身大步离开了画室。
门被轻轻带上，发出轻微的咔哒声。
虞清远独自僵立在原地，手腕上还残留着被用力握过的灼热触感，唇角那蜻蜓点水般的亲吻感觉也变得无比清晰，火辣辣地烧着。
施舍？
迷迷糊糊的回应？
一股巨大的、被误解的羞耻和愤怒猛地冲上虞清远的头顶，瞬间淹没了刚才那点懵懂的心动和羞涩。
不是说喜欢我吗？！
凭什么这样定义我？！凭什么把我的感情说得如此轻贱？！难道我虞清远的感情在你眼里就是假的吗？是不值一提的、可以随意被归因为“感激”和“习惯”的施舍吗？！
我不喜欢你为什么要亲你？！
我……
我喜欢……
……的啊。
最后那个念头，像一道微弱却清晰的闪电，劈开他混乱的脑海。
他喜欢的啊。
喜欢他沉默的陪伴，喜欢他精准的照顾，喜欢他强势的关心，喜欢他偶尔流露出的、笨拙的温柔。喜欢到……才会下意识地、想要靠近，想要触碰。
巨大的委屈和一种被全盘否定的痛苦攫住了他。眼眶迅速泛红，视线变得模糊。他死死咬住下唇，不让那丢人的哽咽溢出喉咙。
靳砚的话像一把冰冷的匕首，不仅戳破了他鸵鸟般的心态，更残忍地否定了他刚刚萌芽、自己都还未曾清晰辨认的情感价值。
他把他当成什么了？一个只会被动接受、连感情都无法自主表达的可怜虫吗？
愤怒和羞耻在胸腔里灼烧，混合着那清晰却无处安放的喜欢，变成了一种极其酸楚的痛苦，几乎要将他撕裂。
他猛地抬手，狠狠擦过自己的嘴唇，仿佛要擦掉那个吻留下的所有痕迹，以及随之而来的、巨大的难堪。
画室里阳光明媚，他却觉得比任何一个雨夜都要寒冷。
那个沉默的“饲蝶人”，用最温柔的方式将他喂养，却在他终于鼓起勇气振动翅膀试图靠近时，用最冷静残忍的话语，将他重新推回了冰冷的茧中。
而他甚至无法反驳。
因为连他自己，在此之前，都未曾真正看清自己的心。