虞清远被他这略施小计哄得有点懵，那点微弱的“我可以”的坚持瞬间被击得粉碎。他看着靳砚那双带着期待和一点点“可怜”的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口，最终只是抿了抿唇，轻轻点了点头：“……好。”

靳砚计谋得逞，眼底笑意更深。他站起身，作势要走：“那我走啦？这两天乖乖的，按时吃饭吃药，等我回来。”

就在他转身的刹那，衣袖被一只微凉的手轻轻拽住了。

靳砚回头，只见虞清远微微仰着脸看着他，眼神清澈，带着一丝不易察觉的依赖，小声说：“……抱一下。”

靳砚的心瞬间软化成了一滩春水。他立刻转身，俯身将人整个拥进怀里，手臂收得紧紧的，感受着怀里人温顺的依靠和清瘦的骨骼。他满足地喟叹一声，觉得此刻这个因为药物而显得格外乖顺、直接表达需求的虞清远，和以前那个要么尖锐抗拒、要么崩溃依赖的他很不一样。

但同样可爱得要命。

他没忍住，低头在虞清远光洁的额头上亲了一下，又顺着鼻梁吻到鼻尖，最后在那微微抿着的、没什么血色的嘴唇上轻轻啄了好几口，像是怎么都亲不够。

虞清远没有躲闪，反而在他的亲吻下，眼睛慢慢地、清晰地弯了起来，露出了一个极浅却真实的笑意，像阳光破开云层。

靳砚也笑了，抵着他的额头又蹭了蹭，这才万分不舍地松开：“真的走啦。”

这一次，虞清远没有再拉住他，只是依旧弯着眼睛，点了点头。

靳砚带着满心的暖意和一丝牵挂离开了家。而虞清远重新缩回软榻上，抱着残留着靳砚气息的薄毯，感受着胃里食物的暖意和口腔里似乎还残留的亲吻触感，在一片药物带来的平和与爱人精心营造的安心中，再次感到了些许困意。

于是便再次昏昏沉沉地睡去，任由阳光引他进入回忆的深海。

睡梦中，他的嘴角微微翘起，好像梦到了那段少有的清闲时光。

————

自画展匆匆一别之后，靳砚想方设法地插入他的生活，刻意制造各种偶遇，以“关心”的名义一次又一次打乱虞清远原本的习惯，偏偏他没有借口生气。

最让虞清远无法忍受的，是靳砚开始干涉他的作息。

画室的灯常常亮到后半夜，甚至凌晨。虞清远早已习惯了用透支身体来换取灵感和那份虚幻的“完美”。焦虑和 deadline 像两条鞭子，不断催促着他，让他无法停下。

直到有一天，凌晨两点，他正沉浸在一种近乎癫狂的创作状态里，眼睛因为长时间聚焦而布满血丝，手指沾满了颜料，微微颤抖。突然，画室陷入一片黑暗。

不是跳闸。他听到门外极轻的、开关被按下的声音。

虞清远愣住了，在突如其来的黑暗中，几秒后才反应过来。一股怒火混合着莫名的恐慌瞬间冲上头顶。他猛地冲过去拉开门。

靳砚就站在门外走廊的阴影里，手指还按在墙壁的灯光开关上。走廊昏暗的光线勾勒出他挺拔的轮廓，脸上没什么表情，只有眼神在暗处显得格外沉静。

“你干什么？！”虞清远的声音因为愤怒和熬夜而嘶哑不堪，像被砂纸磨过。

靳砚看着他，目光扫过他猩红的眼睛和疲惫不堪的脸，声音低沉，却带着一种不容置疑的强硬：“你需要休息。”

“不需要你管！你凭什么关我的灯？！”虞清远气得浑身发抖，这种越界的、粗暴的干涉让他感到前所未有的冒犯。他伸手想去推开靳砚，自己重新开灯。

手腕却被一只温热干燥的大手轻轻握住了。力道不重，却像一道铁箍，让他无法挣脱。靳砚的体温透过皮肤传来，烫得虞清远猛地一颤，像是被灼伤。

“就凭我看不下去了。”靳砚的声音很近，带着一种极淡的、压抑着的情绪，像是心疼，又像是恼怒，“画画不是你这样耗命的。现在，回去睡觉。”

他的语气是命令式的，带着一种天生的、让人难以反抗的掌控力。虞清远挣扎了一下，手腕却被握得更紧。两人在昏暗的走廊里无声对峙着，空气紧绷得像一根随时会断裂的弦。

最终，是虞清远先败下阵来。连日积累的疲惫和此刻情绪的巨大波动抽干了他所有的力气。他猛地甩开靳砚的手，胸口剧烈起伏着，却说不出一句话。

他狠狠地瞪了靳砚一眼，那眼神里充满了屈辱、愤怒和一种连自己都无法理解的委屈。然后，他转身冲回黑暗的画室，重重摔上了门，却没有再试图去开灯。

他靠着门板滑坐在地上，在浓重的黑暗和颜料的气味里，抱紧了膝盖。手腕上似乎还残留着那份不容置疑的温热和力道。外面没有了动静，靳砚似乎离开了。

那一晚，虞清远在黑暗中坐了很久。愤怒渐渐消退后，留下的是一种更深重的茫然和……一丝极其微弱的、连他自己都不愿承认的奇异感觉。好像……一直紧绷到快要断裂的弦，被人强行按住，强制它停止了嗡鸣。

虽然方式粗暴，但结果却是……他被迫休息了。

这种矛盾的感觉纠缠着他，让他心烦意乱。

而从那天起，他发现自己陷入了一个更可怕的境地。

他会下意识地在每次“偶遇”的时间点留意周围。会在画室听到脚步声时，心脏莫名提起。会在熬夜到某个时刻，耳朵不受控制地捕捉门外的动静，仿佛在等待那个强制中断的指令。

直到一个平静的下午，阳光很好，画室里只有他一个人。他握着画笔，却迟迟无法落下。画布一片空白。

他的心，也一片空白，漂浮不定。

那个总是准时出现、带来干扰和困扰的人，今天没有来。

一个下午，心神不宁。

虞清远看着窗外明晃晃的阳光，第一次清晰地意识到——

某种习惯，已经在不知不觉中，如同无声渗透的细雨，浸透了他严防死守的边界。

而他，似乎已经开始依赖这片不该存在的、带着强硬的……潮湿。