虞清远这一觉，睡得昏天黑地，足足二十四个小时。阿普唑仑像一双强有力却温柔的手，将他不断下坠的意识稳稳托住，沉入一片无梦的、厚重的黑暗之海，隔绝了所有纷扰与痛苦。
靳砚一天都没有离开家。他处理了一些紧急的工作邮件，但大部分时间，只是安静地待在卧室里，或是坐在床边，或是靠在窗边的沙发上，目光始终离不开床上深眠的人。
他看着虞清远胸膛平稳的起伏，听着那均匀深长的呼吸，一种奇异的安宁感也笼罩着他自己。今天没有下雨，阳光透过薄纱窗帘，在地板上投下温暖的光斑，空气里弥漫着一种类似那个陶艺日午后的、安详平静的气息，令人不自觉放松。
他知道，这片宁静是化学物质赐予的。虞清远吃下那片药，无论是出于林修的劝说还是崩溃后的无奈妥协，都像打开了一个潘多拉魔盒。那从未体验过的、脱离苦海般的平静舒适，会像一个隐秘的诱惑，让他接下来还会想要。
靳砚并不抗拒。他甚至开始认真思考，过两天，等虞清远状态再稳定些，就带他去看医生，找一个靠谱的心理医生，系统地、规范地接受药物治疗和心理干预。他不能再仅仅依靠自己了。
傍晚时分，夕阳的金辉洒满卧室时，虞清远的睫毛颤了颤，极其缓慢地睁开了眼睛。
没有初醒的迷茫和惊惶，也没有立刻袭来的焦虑。他的眼神是清的，却蒙着一层罕见的、柔和的平静，像雨后天晴的湖面，波澜不惊。他眨了眨眼，适应了一下光线，目光缓缓聚焦到一直守在一旁的靳砚身上。
四目相对。
没有躲闪，没有羞愧，也没有立刻涌上的泪水。虞清远只是静静地看着他，看了好几秒，然后嘴角极其轻微地、生疏地向上弯了一下，形成一个非常浅淡、却真实存在的笑意。
“……谢谢你来接我。”他开口，声音因为长时间的睡眠而有些沙哑，语气却是一种前所未有的平稳，甚至带着一点清晰的冷静。
没有再说“对不起”。
靳砚的心像是被那抹生涩的笑意和这声平静的道谢轻轻撞了一下。他坐到床边，伸手理了理虞清远额前的碎发，声音温柔：“饿不饿？先喝点水？”
虞清远点点头，就着靳砚的手喝了几口温水。然后，他靠在床头，垂着眼睫，像是在组织语言。靳砚耐心地等着，没有催促。
“我……”虞清远再次开口，声音依旧不高，但条理清晰，“我知道我……很糟糕。总是这样……反复无常，离不开人，像个……累赘。”他说这些的时候，语气很平静，像是在陈述一个客观事实，只是提到“累赘”时，声音略微低了下去，带上了一丝不易察觉的不好意思，含糊地带过。
没有崩溃，没有呼吸急促，没有自我贬低式的攻击，只有一种疲惫的、近乎认命的坦诚。
靳砚安静地听着，眼神始终带着鼓励的、温柔的笑意，直到他说完。
然后，靳砚握住他放在被子上的手，轻轻捏了捏：“清远，我做这些，不是为了听你说谢谢，更不是为了听你说自己糟糕的。”
他顿了顿，看着虞清远的眼睛，一字一句，清晰而郑重：“只要你想。你做什么都可以。”
这句话像一句咒语，轻轻卸下了虞清远心头某种无形的压力。
话题自然而然地，滑向了那个无法回避的柏林。
“柏林那边……”虞清远的声音依旧平静，甚至主动提了起来。
“乖乖想去那就去。”靳砚立刻接话，语气没有一丝犹豫和阴霾，“你不想让我跟去，我就在家等你。你想让我去，我就把工作室搬过去，或者每周飞过去看你。”他说得轻松自然，仿佛这只是一次普通的旅行安排，而不是可能颠覆两人生活的重大决定。
但他随即又笑了笑，补充道，带着一点不容置疑的霸道和温柔：“但我肯定不会一直傻等着。我会经常去看你，查岗。看看有没有别人给我家乖乖送咖啡。”
虞清远的耳朵尖几不可查地红了一下。
靳砚收敛了玩笑的神色，目光沉静而认真地看着他，问出了那个最关键的问题：“清远，你愿不愿意信我一次？”
“信即使隔着八千公里，只要你需要，我一定能接到你。就像这次一样。”
虞清远没有立刻回答。他低下头，看着两人交握的手，沉默了很长时间。
阳光在他低垂的眼睫上跳跃，投下细密的阴影。
然后，他抬起头，没有说“愿意”或“不相信”，但是那双总是盛着惊惶或忧伤的乌黑眼睛里，清晰地倒映着靳砚的身影，并且，缓缓地、坚定地，弯了起来。
像一个小小的、安静的月牙。
里面盛着的不再是破碎的光，而是一种基于药物平静之上的、细微却真实的信任和……希冀。
靳砚看着他那双弯起的眼睛，心里那片沉寂了多日的海，终于再次感受到了温暖潮汐的涌动。
他知道，答案已经在那里了。
对视片刻，虞清远坚持要起身洗漱，靳砚则去准备早饭。虞清远吃得不多，但靳砚已深感满意。饭后，阳光正好，靳砚将软榻挪到窗边，虞清远便裹着薄毯蜷在上面，像一只真正慵懒的猫，安静地沐浴在暖阳里，眼皮渐渐沉重，不多时又沉沉睡去。
药物带来的嗜睡效果依旧显著。靳砚处理完工作，下午两三点，看着虞清远睡得时间实在太长，担心他夜间失眠或是睡多了头痛，便俯身轻轻将他唤醒。
“清远……清远……醒醒了，乖，不能再睡了。”声音低柔，带着哄劝。
虞清远迷迷糊糊地睁开眼，眼神还有些涣散，但没有了往日起床时的惊悸和低气压，只是懵懂地看着靳砚，任由对方用温热的毛巾帮他擦脸，清醒意识。
看他差不多清醒了，靳砚坐在榻边，握着他的手，语气平常地慢慢说道：“乖乖，我临时有个急事，要出差两天，后天下午就回来。”
他仔细观察着虞清远的反应。虞清远听着，眼神波动了一下，但很快又恢复了平静，只是轻轻点了点头，表示知道了，没有流露出明显的焦虑或不安。
靳砚心里松了口气，嘴角弯起，又得寸进尺地笑着问：“那……晚上让爸妈过来陪你好不好？就吃个饭，聊聊天。”
虞清远下意识地想摇头，他觉得自己可以一个人待着，不想麻烦长辈，刚想说“我一个人可以的，你放心吧”，靳砚却抢先一步，截住了他的话头。
他用一种非常自然又略带委屈的语气继续说道：“爸妈都想你了，昨天还打电话问呢。而且妈特意说了，今天要包你最喜欢的荠菜猪肉饺子，问我们回不回去吃饭。”他顿了顿，眼神变得可怜巴巴的，像是真的在担心一件极其重要的事情，“再说了，你要是晚上又睡着了忘记吃饭，胃会难受的……我会心疼死的。”
这一套组合拳下来，又是长辈的关爱，又是最喜欢的食物，最后还祭出了“我会心疼”的大杀器，语气拿捏得恰到好处，既有担心又不显得沉重。