那台遥远公寓里兀自运转起来的空调，仿佛不是在对空气制冷，而是在对他的心脏进行一场缓慢的、远程的凌迟。

他还没准备好面对靳砚，尤其是在他刚刚吞下那份无法消化的绝望、并且试图用工作掩盖一切之后。他的狼狈，他的挣扎，他的言不由衷，似乎都被这条冷静克制的短信无声地洞穿了。

虞清远看着掉在地上的画笔，那摊赭石色颜料像一块凝固的血痂。他缓缓蹲下身，手指颤抖着，却不是为了捡起画笔。

他该怎么回？

他能怎么回？

虞清远盯着那条短信，屏幕的光刺得他眼睛生疼，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。

靳砚的关心像一张绵密的网，隔着遥远的距离精准地笼罩下来，温柔，却令人窒息。他甚至能想象出靳砚发出这条信息时的样子——大概是结束了上午的工作间隙，蹙眉查看天气APP，然后手指利落地操作，带着一种不容置疑的、将他纳入羽翼之下的习惯性姿态。

去吗？

他太想去了。想到心脏都蜷缩起来。

指尖悬在冰冷的屏幕上方，颤抖着落下。

他打字：「好，晚上见……」删掉。太迫不及待，太轻易就投降。

又打：「谢谢，不过今晚可能……」删掉。虚假的客套，连自己都骗不过。

再打：「靳砚，我们谈谈吧，关于……」手指僵住，谈什么？谈那份合约？谈他必须离开？

谈他连一个晚上都离不开他？喉咙被无形的力量扼住，呼吸变得困难。

他猛地将手机屏幕扣在沾满颜料的工作台上，发出一声闷响。仿佛这样就能隔绝那令人心慌意乱的期待。

他烦躁地抓过一旁的松节油，胡乱地擦着手上干涸的颜料，刺鼻的气味弥漫开来，却盖不住心头那股焦灼。他在满地狼藉的画材间踱步，像一头被困的兽。

最终，他还是无法抗拒地再次拿起手机。指尖在屏幕上反复划过，打出一长串语无伦次的句子，又尽数删除。道歉，解释，哀求，决绝……哪一种似乎都不对，哪一种都无法真正表达他内心海啸般的混乱与痛苦。

最后，他盯着那个输入框，仿佛过了一个世纪那么久。身体的力气都被抽空了，只剩下一种深重的、几乎要将他压垮的疲惫和茫然。

指尖动了动，最终，他只是机械地、近乎自虐般地，将空调的远程控制开关从APP里关掉了。

然后，他把手机扔进了抽屉最深处，仿佛那是什么烫手的凶器。

没有回复。

他给不出任何一个答案。

他重新捡起地上的画笔，沾上大团浓重得化不开的黑色颜料，发狠似的涂在画布上，试图用纯粹的、暴烈的物理动作覆盖掉内心所有的挣扎和呐喊。每一笔都像砍在无形的敌人身上，又像砍在自己心上。

工作室里只剩下画笔刮擦画布的沙沙声，以及他自己沉重得不像话的呼吸声。

窗外的阳光依旧明亮，而他却把自己彻底埋进了由沉默和颜料构筑的、密不透风的茧里。

城市另一端的某个工作室里，靳砚的手机屏幕暗了下去，再也没有亮起新的提示。

靳砚看着屏幕上始终没有“正在输入”提示的对话框，和那个被远程关闭的空调状态提示，只是沉默地放下了手机，指节无意识地收紧，握住了口袋里那个小小的、坚硬的丝绒盒子。

虞清远的态度就像隔水观花，随意一个小石子就能搅散平静的水面，叫他看不真切，更无法触碰。

手机被锁进抽屉后，世界并没有因此变得清净。那无声的沉默反而变成了最震耳欲聋的噪音，反复撞击着虞清远的耳膜。他像一头被逼到绝境的困兽，只能将所有的恐慌和无力倾泻在画布上。

颜料成了他唯一的武器和盾牌。他不再调色，直接抓起大管的钛白、煤黑、赭石，粗暴地挤出来，用刮刀狠狠抹上去，用画笔疯狂地戳刺、拖拉。画布很快被一层又一层厚重粘稠的颜料覆盖，失去了原本的构图和意义，变成一团混乱、压抑、充满了暴烈情绪的色块堆积。像是在进行一场无声的嘶吼和自毁。

汗水混着不小心蹭到的颜料从他额角滑落，他也浑然不觉。胳膊早已酸软得抬不起来，肌肉发出抗议的尖叫，但他不敢停。一旦停下，那些被强行压抑的念头就会像潮水般涌上来，将他彻底吞没——靳砚看到空调被关掉时会怎么想？他是不是还在等回复？他会不会直接过来？

恐惧和期待像两条毒蛇，交织着啃噬他的内脏。

时间在浓烈刺鼻的松节油气味和机械重复的动作中缓慢流淌。窗外的阳光逐渐偏移，从明亮刺眼变得昏黄柔和，最后彻底沉入地平线。工作室里没有开灯，黑暗如同活物，从四面八方悄然弥漫开来，将他吞没。

当最后一丝天光也消失不见时，虞清远终于耗尽了最后一点力气。刮刀从颤抖得无法握住的手指间滑落，“哐当”一声砸在地板上。他踉跄着后退几步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，然后沿着墙壁缓缓滑坐到满地狼藉之中。

黑暗中，他蜷缩起来，手臂紧紧抱住膝盖，把脸埋进去。呼吸变得急促而浅，胸口像是被巨石压住，闷痛得厉害。喉咙里那团纸的异物感再次鲜明起来，引发一阵阵干呕的冲动。

他知道，焦虑又来了。比昨夜更加凶猛，因为白天的逃避和过度消耗，此刻的反扑几乎要摧毁他最后的防线。

他需要靳砚。