梁雨倾身向前，语气更加恳切：“告诉他吧。把合约给他看，把你的担心，你的害怕，都原原本本告诉他。他是靳砚啊，他不是那种无法沟通、不能共担风雨的人。你们一起经历了那么多，还有什么坎是必须用这种方式才能过的吗？也许……也许事情根本没有你想的那么绝望呢？”

虞清远终于缓缓睁开了眼睛，视线没有焦点地落在虚空中的某一点，声音沙哑得像破旧的风箱：“……没有别的路……而我连一个晚上……都离不开他。”最后几个字轻得几乎听不见，带着浓重的羞耻和绝望。

“那就一起想办法！”梁雨的声音急切起来，“去找林修谈，去跟柏林那边协商！凭什么他们一句话就能判定你们的感情是‘干扰’？靳砚他那么聪明，他一定有办法……”

“他的办法就是放弃一切跟我走！”虞清远猛地打断她，声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的尖锐，“我不能眼睁睁看着他为了我……毁掉他好不容易建立起来的一切！你明白吗梁雨？我做不到！”

看着虞清远通红的眼眶和剧烈起伏的胸口，梁雨知道，单纯的劝说他已经听不进去了。她深吸一口气，努力压下自己的焦灼，把声音放得更缓更重：“好，就算这是唯一的路。清远，那你有没有想过，你替他选了这条路，他以后会不会恨你？不是恨你离开，而是恨你……连问都不问他一声，就替他放弃了你们之间所有的可能。这种‘为他好’，真的是他想要的吗？”

她拿起请柬，轻轻放在虞清远冰冷的手背上，那抹红色烫得他微微一缩。

“我很快就要有自己的家了。我比谁都希望你们也能幸福。清远，别做会让自己后悔，更别做会让靳砚恨你一辈子的事。至少……给他一个知情的机会，好不好？就算最后结果一样，至少让他知道，你不是不爱了。”

梁雨的声音里充满了真挚的担忧和一种无力回天的痛惜。她看着虞清远，仿佛想用自己的坚持，为他灌注一点点勇气，去面对那看似无解的死局。

梁雨的话像沉重的石子投入死水，漾开圈圈涟漪，然后复归沉寂。虞清远的目光落在那抹刺眼的红色请柬上，指尖无意识地蜷缩了一下，却没有去碰它。梁雨的担忧和劝说他都懂，逻辑清晰，充满善意。可他胸腔里那块冰，太厚太硬了。

他只是更深地陷进椅子里，偏过头，视线空洞地投向窗外车水马龙的街道，哑声道：“……我累了，小雨。我想一个人待会儿。”

这是逐客令，裹着一层疲惫不堪的软壳。

梁雨看着他这副油盐不进、彻底把自己封闭起来的模样，到了嘴边的千言万语最终只化作一声长长的、无奈的叹息。她了解虞清远，知道他此刻就像一只受惊过度的蚌，任何外力都只会让他把壳闭得更紧。

“好。”她站起身，动作很轻，“请柬……我给你放这儿了。不管你做什么决定，记得，给我留个位置。”她顿了顿，补充道，“两个。”

走到门口，她犹豫了一下，还是回头说：“冰箱里我上次带来的牛奶应该还没过期，吐司在第二个柜子里。好歹……吃点东西。”

门被轻轻带上，工作室里再次只剩下虞清远一个人，以及那份无处排遣的、几乎要将他压垮的寂静和压力。

他维持着那个蜷缩的姿势很久很久，久到窗外的阳光从锐利变得温和。梁雨的话反复在他脑海里回响，尤其是最后那句——“让他知道，你不是不爱了”。

不是不爱了。

只是不能爱了。

这个认知像一把钝刀，反复切割着他的神经。他猛地站起身，因为动作太快而一阵眩晕，不得不扶住桌子才站稳。胃里空得发疼，喉咙也干得冒烟。他踉跄着走到工作室角落的小冰箱前，打开，梁雨说的那盒牛奶果然还在。旁边还有几瓶靳砚之前买的、给他提神用的能量饮料。

他拿出牛奶，又找到不知道放了多久的独立包装饼干，机械地撕开，塞进嘴里干嚼。食物像木屑一样难以下咽，但他强迫自己吞咽，他需要体力，需要保持清醒，至少……要撑过这三天。

吃完东西，胃部的灼烧感稍微减轻，但心里的空洞却越来越大。他无所事事，像幽魂一样在工作室里打转。目光扫过画架上半成品的设计图，扫过书架上堆砌的艺术典籍，扫过角落里蒙尘的雕塑……每一件物品都冰冷而沉默，无法给他任何慰藉。

他不能停下来。

几乎是逃避般地，他扑到工作台前，猛地掀开盖在一幅大型画作上的防尘布。这是他接的一个商业项目，为期一个月，本来进度就紧张，现在更不能因为焦虑和纠结柏林的事继续耽误耽搁下去。

也好。

用工作麻痹自己，这是他一贯的伎俩。

他调色，起笔，动作近乎粗暴。画笔刮擦画布的声音尖锐地刺破寂静。他试图将全部精神投入到线条、色彩和构图中，试图用纯粹的体力劳动榨干自己所有的思考能力，让大脑一片空白。

起初很难，手抖得厉害，颜色也调得一塌糊涂。但渐渐地，身体的机械运动似乎起了点作用，那种快要将他逼疯的尖锐情绪稍微平复了一些，只剩下一种麻木的、持续的钝痛。

他就这样不知疲倦地画着，仿佛要将自己钉死在画架前。时间失去了意义，汗水浸湿了额发，胳膊酸胀得几乎抬不起来，但他不敢停。

直到——

被他扔在调色盘旁边的手机屏幕，突然亮了起来。

不是电话，不是短信，是……一条来自家庭智能家居APP的推送通知。

【提示：客厅空调已于 12:07 由管理员“砚”远程开启。】

虞清远的心脏猛地一跳，手里的画笔“啪嗒”一声掉在地上，溅起一滩刺目的赭石色颜料。

靳砚？

他怎么会这个时间远程开这边的空调？他平时中午从不回家，这个举动不合常理。

几乎是下一秒，手机又震动了一下。这次是直接来自靳砚的短信，内容简短得让人窒息：

「看你工作室气温偏高，记得开空调，别中暑。另：晚上萤火虫展，还去吗？」

虞清远瞬间僵在原地，血液似乎都凝固了。他看着那条短信，每一个字都像针一样扎进眼里。

靳砚在用这种方式告诉他：我知道你不在家，我知道你在工作室。我甚至知道你那里的天气。我还在等一个答案。