晨光透过窗帘的缝隙的时候，虞清远先醒了。

他发现自己还蜷在靳砚怀里，额头抵着对方的肩膀，一只手无意识地抓着靳砚的睡衣前襟。这个认知让他耳根发热，却舍不得立刻挪开。

靳砚睡得很沉，呼吸均匀绵长，虞清远小心翼翼地抬眼，近距离打量着他。

靳砚眼下有淡淡的青影，下巴也冒出了些许胡茬。虞清远心里一揪——昨天对靳砚来说，一定很难熬吧。白天被突然分手，晚上还要照顾他，直到凌晨才睡。

只要现在认错就好了。

一个声音在脑海里诱惑着他。

说“砚砚我错了，我们不分手了”，然后一切都能回到原点。

这个念头太有诱惑力，让他几乎要开口。

可就在这时，柏林合约上那条冰冷的条款又浮现在眼前。

他不能这么自私。

虞清远轻轻咬住下唇，一点一点地把胳膊收回来。

靳砚在睡梦中无意识地往他刚才的位置靠了靠，手臂揽了个空，眉头微微蹙起。

虞清远屏住呼吸，等他的呼吸重新变得平稳，才轻手轻脚地下了床。

他站在床边，最后看了一眼靳砚沉睡的侧脸，然后像个小偷一样溜出主卧，轻轻带上门。

回到客卧，他快速洗漱换衣，整个过程都轻手轻脚，生怕吵醒隔壁的人。

在玄关穿鞋时，他又看到了那个便签本。犹豫片刻，他还是抽出一张纸。

他需要留下字条，这是他们多年来的习惯，告知去向。那天靳砚掏出来一堆便签本，在每个地方都放了，说这样他随时可以记下灵感留下留言，还说要让这个家更有事生活气。

他抽出笔，笔尖悬在纸面上，却不知该写什么。

我走了？太绝情。

去工作室了？像汇报行程，不符合现在“分手”的状态。

别担心？……靳砚怎么可能不担心。

最后，他只干巴巴地写了一句：「我去工作室了。」落款处停顿良久，最终什么也没写，只是把纸条撕下来，压在靳砚平时放杯子的位置。

清晨的街道很安静，只有早起的环卫工人在打扫。虞清远走在湿漉漉的人行道上，脑子里乱糟糟的。

他想起刚才靳砚无意识揽空的手臂，心里酸涩得厉害。

工作室依旧保持着昨天的凌乱。虞清远把草稿堆在一边，第一件事就是拿起手机。

没有新消息。

他松了口气，却又莫名有些失落。

就在这时，他的目光被桌上的一张便签吸引了。

是靳砚的字迹，写在一张熟悉的牛皮纸上，应该是昨天晚上新写的。字迹一如既往的利落挺拔，带着他特有的清晰骨节，只是笔锋处似乎比平时多了几分滞涩和用力，几乎要透纸背：

「清远：

看到字条的话，回复我。

植物园有萤火虫展，最后一场。之前答应要陪你去的。

如果……如果你还愿意去，就给我留个言。

晚上七点，我来工作室接你。

——砚」

虞清远的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

萤火虫展……他以为他早就忘了。

可是靳砚记得，他没有质问，没有纠缠，只是小心翼翼地，甚至有些笨拙地，试图用他们之前未完成的约定，来填补这个“分手月”的空白。

他怎么会不愿意？

他太想去了。想和以前一样，走在靳砚身边，看着城市的流光溢彩，然后偷偷去看靳砚专注的侧脸。想在夏夜的植物园里，走在靳砚身边，想在漫天流萤制造的、如梦似幻的星光海里，短暂地忘记柏林，忘记合约，忘记分离，假装他们还有很多个这样的夏天。

两个月前，他们在杂志上看到预告，虞清远当时就扯着靳砚的袖子说想去。靳砚那会儿正忙着一个竞标，还是立刻拿出手机订好了门票。

“好，”靳砚当时揉着他的头发说，“我陪你去。”

虞清远的手指无意识地卷着便签边缘，靳砚总是这样，记得所有他随口说过的话，记得所有他们约定的小事。

他拿起手机，点开和靳砚的对话框，输入框的光标闪烁着，像在等待他的决定。

回复“好”，就意味着要继续这场“分手月”的戏码，要继续面对靳砚，要继续在理智和情感之间挣扎。

回复“不了”，就能彻底斩断联系，却也意味着要放弃这最后一个月的美好回忆。

他的手指在键盘上方悬停，迟迟按不下去。

窒息痛苦再次汹涌而来，比昨夜更加凶猛。

窗外的天光彻底亮了起来，明晃晃地刺进来。

“叮咚——”

就在胸腔里那股暴戾的酸涩几乎要冲破喉咙时，门铃尖锐地响了起来，像一把刀突兀地劈开了凝滞的空气。

虞清远猛地一震，深吸一口气，努力压下脸上的挣扎，拉开门。

门外是抱着一摞画册、发梢挑染成亮粉色的梁雨，以及她身后，穿着熨帖银灰色西装、仿佛刚从谈判桌下来的林修。

虞清远下意识地蹙眉，视线在两人之间逡巡。

“巧了啊，”林修先一步开口，嘴角牵起一个程式化的礼貌弧度，金丝眼镜后的目光冷静得没有一丝波澜，“在楼下恰好遇到梁小姐，就一道上来了。”他的措辞无懈可击，像精心排练过的外交辞令。

虞清远侧身让他们进来，工作室本就压抑的空间因为这两个气质迥异的人闯入更显逼仄。

“清远！”梁雨的声音一如既往地充满活力，她熟门熟路地把画册放在沙发上，凑到虞清远面前仔细打量，“你脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”