那截麻绳还挂在枝头，在晨风里空荡荡地晃。

陈施钦仰头看了很久，然后爬上树，解开绳结，将麻绳一圈圈缠好收进怀里。

树下有块石头，上面沾着零星血迹。

他蹲下身，用指甲一点点抠，抠到指缝渗血，终于把那点暗红色刮干净了。

天光大亮时，他站在义庄后墙外。

看门老头刚开门，就看见昨夜那个古怪孩子站在晨雾里，手里拎着个布袋。

袋子扔过来，沉甸甸砸在脚边，散开。

里头是李家库房里的金锭和银锭。

“我要领人。”陈施钦说。

老头吓得腿软，连滚爬爬进去，把陈大娘的尸体用崭新的白布裹好抬出来。

陈施钦接过，横抱在胸前，像小时候陈大娘抱他那样。

回山的路很长。

他走得很稳，偶尔低头看看怀中人青灰色的脸，会轻声说：“娘，我们回家了。”

埋陈大娘时，他挖得很深，撒了驱虫的药草，用石板盖好，又移来一株野生山茶栽在上头。

最后从怀里取出那截麻绳，在坟前烧成灰。

灰烬被山风吹散那刻，他想：

我没错。

错的是让麻绳挂在树上三天无人收尸的世道。

错的是看一眼就转头走开的人群。

错的是五钱银子就能买条人命，三枚铜板却被扫进泥里的规矩。

杀三十八口，和当年陈大娘被吊在树上无人问津一样，都是这世道最真实的模样。

他只是把世道欠他的，亲手拿了回来。

后来汘问他悔吗，他摇头。

后来神庭剥他皮，他冷笑。

后来汘化雨而去，他等在山巅。

数百年间他偶尔出手清理脏东西时，总会想起槐树下晃荡的那双破旧布鞋。

他至今不觉得那夜做错了什么。

山洪冲垮蚁穴不需要道歉。

他只是做了山该做的事。

把弄脏山林的东西，干干净净地清出去。

至于那些为什么……

为什么没人在意一个吊死的妇人？

为什么三枚铜板换不回一具尸体？

为什么三十八条人命才能抵一条命？

陈施钦望着无名山终年不散的雾，觉得这些问题，和雾一样没有答案。

他只知道。

若那夜他不去杀，陈大娘的魂，至今还在槐树下晃荡。

而他会站在她晃荡的脚尖前，问自己为什么没让她入土为安。

那才是错。

不可原谅的错。