“我要你的五十年。”

说这话时，井默启正跪坐在地上，收拾着用完的颜料和报废的画具。

三连夕只维持着人类形态，漂亮的男性外貌，黑发微乱，蛇形耳坠闪着细碎的光。

他刚帮井默启整理完一批旧画，指甲缝里嵌着一点钴蓝颜料。

那句话落下后，画室里寂静无声。

三连夕只停下手里的动作，圆环形的瞳孔微微扩张。

他看向井默启。

“那你……”三连夕只的声音很轻，像怕惊扰了什么，“难道不想要我的永生永世吗？”

井默启没有抬头，拆开一套新的颜料，把一支支膏体按色系排列进木盒。

“我不想这么自私。”

“算不上自私。”三连夕只走到他身边蹲下，手指轻轻覆上井默启的手背，“你要想的话，我可以陪你一起去死。”

这次井默启停下了。

他转过头，模糊的视线聚焦在三连夕只的方向。

不是眼睛，而是整个存在的轮廓。

“算了。”他说。

“为什么算了？”

一管朱红颜料从木盒边缘滚落，三连夕只伸手接住，颜料管在他掌心轻弹了一下。

井默启摘下眼镜，用围裙一角擦拭没有一丝尘埃的镜片。

这个动作他做了成千上万次，几乎成了无意识的仪式。

“因为你的死亡不是结束。”他终于说，“而是……重启。”

“你可以重生，可以换形态，可以继续存在。”

“而如果我要求你陪我死，那就像要求一本书为了一页被撕掉而烧毁整座图书馆。”

三连夕只的眉毛微微皱起，他今天精心维持的这个人类形态有着细腻的表情肌控制，包括他的不满也能清晰地表露出来。

“但你想要的那一页，就是这五十年。”

“这一页很重要。”井默启重新戴上眼镜，“但图书馆有其他读者。”

“你的老师，你的同伴，未来的文明……你的存在不只是为了我这一页。”

“可这一页是我自愿给你的。”三连夕只的手指收紧，外加的力道让那支朱红颜料管轻微变形，“整座图书馆都可以把这一页标为重点。”

“可以加注，可以插图，可以用金箔镶边。”

“甚至可以……把这一页复制下来，装裱起来，放在特别展柜里。”

井默启笑了，那种疲倦但温柔的笑。

“你是说，这五十年的记忆，会成为你永恒存在中的特别收藏？”

“特别中的特别。”三连夕只认真地说，“我会带着这段记忆经历所有时代，所有形态，所有可能性。”

井默启站起身，走到窗前，背对着三连夕只看向外面模糊的城市轮廓。

“我想要的……”他开口，停顿，重新组织语言，“我想要的是平等，或者至少，是某种对等的承诺。”

井默启笑得有些苦涩：“但永生和五十年之间，没有对等可言。”

三连夕只也站起来，走到他身后，没有触碰，只是并肩站着。

“所以你要五十年，是因为这是你能给出的最大限额？”

“因为这是我能保证的质量。”井默启转身，模糊的视线在三连夕只脸上寻找焦点，“我能保证这五十年里，每一天都认真爱你，认真作画，认真活着。”

“但五十年后……视力会衰退，手会颤抖，思维会变慢，我不能保证那时的爱还配得上你的永恒。”

如此人类的局限思维，让三连夕只想笑又想哭。

尸会不会衰老，不会退化，时间对他们来说是可塑的材料而非消耗品。

他无法真正理解那种保证质量的焦虑。

“你知道吗。”三连夕只说，手指无意识地模仿人类摩挲耳坠的动作，“对尸会来说，质量不是由完美程度衡量的，是由真实程度衡量的。”

井默启歪头：“什么意思？”

“意思是你视力衰退时的画，和你现在巅峰期的画，对我来说同等珍贵。”三连夕只走近一步，晨光勾勒出他人类轮廓的金边，

“你手颤抖时调出的颜色，和你稳定时调出的颜色，都是你存在的痕迹。”

“你思维变慢后的爱……可能更珍贵，因为那需要更多努力。”

这些话让井默启沉默。

他的手下意识地伸向调色板，不在身边，于是空悬着，做出握笔的姿势。

“我想画你老去的样子。”他突然说。

三连夕只眨了眨眼：“我……不会老。”