真言硕迁的房间没有固定形态。

此刻，它模拟着某种中世界图书馆风格的空间，大抵是为了放他收集的信息。

红木书架从地板延伸到看不见的穹顶，架上塞满不可能存在于同一时代的典籍。

房间中央悬浮着一个微型星空图，缓慢旋转，投射出不断变化的星谱。

三连夕只就是在这个房间里复生的。

过程不优雅。

先从一摊基本的时间细胞凝聚，逐渐勾勒轮廓，长出白色绒毛，五官错位排列，云朵手和狮子腿成型，最后麻雀尾巴展开。

重生后的第一感觉是冰冷，然后是记忆如潮水般涌回。

他选择了男性形态，赤裸着走向房间角落的衣橱，那里总备着适合他各种形态的衣物……

好吧，其实就是偷了真言硕迁的衣服。

随手扯了件真言硕迁的黑色丝绸睡袍披上，腰带松松系着，遮不住胸口新生的苍白皮肤。

“怎么回来了？”

真言硕迁的声音从房间另一端传来。

他维持着人类形态，膝上摊开一本封面无字的厚书。

金边眼镜后的眼睛没有抬起，仿佛三连夕只的突然出现不值一提。

三连夕只走向酒柜，取出一瓶看不出年份的琥珀色液体，直接对着瓶口喝了一口。

液体在喉间燃烧，带着人类酿造出的酒精味道。

“被人类弄死了。”他说。

真言硕迁翻过一页书，纸张发出古老的脆响。

“怎么死的？”

“被人奸了。”

翻页的手指停顿了半秒。

真言硕迁终于抬起头，眼镜滑到鼻梁中部，目光透过镜片上方打量三连夕只。

那种审视让三连夕只想撕裂点什么。

“真狼狈啊，夕只。”

“那又怎么样。”三连夕只又灌了一口酒，“我随时能把他们撕碎。”

“可你没有，为什么？”真言硕迁合上书，手指轻抚封面，“为了让那个人类画家获得你一具被弄坏的尸体？”

“浪漫主义的自我牺牲？这可不像你。”

三连夕只走到他身旁，轻声道：“因为不饿。”

他耸肩，睡袍滑下一半肩膀：“所有尸会不都是不饿不猎吗？”

真言硕迁沉默了。

他摘下眼镜，用丝巾慢条斯理地擦拭镜片。

这个动作持续得太久，久到三连夕只想把酒瓶摔碎在地。

“也是。”最终真言硕迁说，重新戴上眼镜，“不饿不猎，基本准则。”

“但你本可以只是离开，不必让身体被毁到那种程度。”

三连夕只没有回答。

酒在胃里温暖地烧灼，与复生后的冰冷感对抗。

“井默启怎么样了？”真言硕迁问，声音里听不出情绪。

“不知道。”三连夕只实话实说，“死前最后一刻看到他冲进来，表情...模糊，你知道我看不清人类的表情细节。”

“但你能感觉到。”

三连夕只毫无情绪：“是。”

“他很难过，愤怒，无能为力，人类就是这样的情绪集合体。”