实验室的灯光冷白刺眼，金属墙壁反射着无机质的光。

减数分裂的拳头又一次砸在有丝分裂的腹部，沉闷的撞击声在密闭的空间里回荡。

他的指节已经泛红，呼吸急促，眼底闪烁着近乎狂热的兴奋，像是某种被压抑的情绪终于找到了宣泄的出口。

“哥哥，还手啊！”他揪住对方的衣领，咬牙切齿地笑，虎牙抵着下唇：“你是蠢货吗？被我打都不反抗？！”

有丝分裂只是沉默地承受着，后退半步稳住身形，连眉头都没皱一下。

他的目光始终落在弟弟的手上，那里已经微微发红，指骨因为过度的暴力而轻微颤抖。

他伸手握住弟弟的手腕，力道不轻不重，刚好能阻止下一拳的落下。

“还手的话……你会受伤。”他轻声说，语气平静得像在陈述一个再简单不过的事实。

减数分裂的怒火更盛，猛地抽回手，拳头再次挥下，却在半空中被截住。

有丝分裂扣住他的手腕，力道大得惊人，冷冰冰的眼睛直视着他，瞳孔深处闪过一丝罕见的波动。

“不准……再弄伤自己。”

这是弟弟第一次见到哥哥生气。

不是因为被打，不是因为疼痛，而是因为他的手擦破了皮，渗出了血。

那天晚上，减数分裂发现自己的指节被仔细包扎好了。

绷带缠得一丝不苟，连边缘都平整得像是精密仪器计算过的结果。

有丝分裂坐在旁边，指尖轻轻抚过伤口，声音低得几乎听不见。

“要打……就打我。”

“别打墙，手会疼。”

减数分裂盯着自己被包得严严实实的手，突然笑了。

他凑近哥哥，呼吸喷在对方耳边，带着挑衅和某种难以言喻的满足。

“哥哥……”他低声问：“你到底是太爱我，还是太蠢？”

有丝分裂没有回答，只是轻轻摸了摸他的头。

弟弟的暴力是爱，哥哥的纵容也是爱。

他们只是用最笨拙的方式，证明彼此不可分割。

减数分裂依旧会动手，但不再往墙上砸。

他的拳头落在哥哥身上，毫无收手的意思。

有丝分裂依旧不还手，只是每次都会在事后检查弟弟的手，确认没有伤口才松开。

他们疯了。

一个甘愿挨打，一个甘愿被纵容。

但只有他们自己知道，疼痛是他们之间最扭曲的羁绊。

而纵容，是他们最深的默契。

实验室的灯光依旧冷白，照在两人身上，像一层无情的霜。

有丝分裂靠在墙边，胸口微微起伏，皮肤上泛着几处淤青。

他的呼吸比平时快了一些，但脸上仍是那副永远不变的、平静到近乎冷漠的表情。

减数分裂站在他面前，嘴角咧着笑，虎牙抵着下唇，眼底却暗沉沉的，像是压着什么情绪。

“哥哥，疼吗？”他歪着头，语气轻快，手指却攥得很紧，指节发白。

有丝分裂看着他，缓慢地眨了眨眼，然后摇头。

“不疼。”

弟弟的笑容僵了一瞬，随即更灿烂了，甚至笑出了声。

“骗人。”他伸手，指尖轻轻擦过哥哥锁骨上的一块淤痕：“明明都青了。”

有丝分裂没躲，只是安静地看着他。

他知道弟弟在笑，也知道弟弟不高兴。

他知道弟弟的拳头落在自己身上时，其实并不痛快。

他知道弟弟的愤怒里，藏着某种更深的、连他自己都不愿意承认的东西。

所以他不喊疼，不躲开，不反抗。

因为如果弟弟需要发泄，那他愿意承受。