他的眼睛依旧是看不见的。

眼尾泛着不正常的红，像是长时间用力闭着，又或是……哭过。

从眉骨到颧骨，几道交错的血痕蜿蜒而下，最深的一道甚至划破了嘴角，血珠还在缓缓往外渗。

这是秋羽墨自己抓的。

哪怕当初被按在审判席上，面对所有人的唾骂，也只是冷着脸抿紧唇，从未这样失态过。

“我爱你。”他下意识地重复这句话，像过去无数个日夜那样。

从秋羽墨失去声音和视力那天起，他就在不断重复这句话。

他总觉得，就算秋羽墨不信，听得多了，总能在心里留下点痕迹。

可今天，这句话像投入冰湖的石子，连一丝涟漪都没激起。

秋羽墨只是定定地“望”着他的方向，空洞的眼底没有任何情绪。

他忽然抬起那只沾着血的手，指尖颤抖着，在茗竹辞的手背上一笔一划地写。

力道很重，像是用尽了全身力气。

茗竹辞的手背先是感到一阵刺痛，随即是彻骨的寒意。

他认出了那三个字。

不是过去偶尔会写的“累”，而是……“放我走”。

茗竹辞猛地抽回手，指背的皮肤被划出几道浅痕，渗出血珠。

他看着秋羽墨缩回手，重新蜷起身子，仿佛刚才那三个字耗尽了他所有力气，只剩下一具被抽空灵魂的躯壳。

“为什么……”茗竹辞听见自己的声音在发抖，喉咙像被什么堵住了：“羽墨，我做错什么了吗？”

前几天，他说“明天想吃什么？我给你做”时，秋羽墨还轻轻点了点头。

上周换绷带时，对方的手指勾了勾他的袖口，冲他难得柔和地笑了笑。

现在怎么突然间……就变成这样了？

他站起身，踉跄着后退半步，撞到了身后的茶几。

玻璃杯摔在地上碎裂的声音刺耳，可秋羽墨连眼皮都没抬一下。

茗竹辞忽然觉得一阵恐慌。

他一直以为，只要把秋羽墨护在这方寸之地，挡住外面的刀光剑影，每天重复着爱意，就能让他慢慢释怀。

他甚至想过，就这样过一辈子也没关系，哪怕秋羽墨永远不能说话，永远看不见，只要还在他身边，就好。

可现在，似乎有人在他看不见的地方。

用一把更锋利的刀，把他好不容易缝补起来的一切，劈得粉碎。

他看着秋羽墨蜷缩的背影，那背影里藏着的绝望，比当初被他亲手伤害时还要深重。

那一刻，茗竹辞终于意识到，他以为的保护，或许从一开始就是错的。

他保住了秋羽墨的命，却没能护住他的心。

茗竹辞蹲下身，捡起地上的玻璃碎片，指尖被划破了也没察觉。

血珠滴在地板上，和秋羽墨的血迹混在一起，红得触目惊心。

“到底是谁……”他低声问，声音里带着自己都没察觉的哽咽：“到底是谁对你做了什么？”

回应他的，只有秋羽墨压抑在喉咙里的，像受伤野兽般的呜咽声。