梅雨季的第七场雨，小石头学会了偷喝汽水。

太宰治把玻璃弹珠卡在《广辞苑》扉页，看着小石头滚到草莓味汽水瓶边。鎏金纹路刚触及瓶身，就被他用冰镇蟹肉罐头罩住："现行犯要判处终身监禁哦。"

我缩回本体装死，却被他放进缠着绷带的鸟巢——用中也的机车链条和□□财务报表编成的，灯光穿过横滨塔洒进来时，他正往巢里铺晒干的鹤见川芦苇："石头妖怪也需要窝吧？"

我不理解为什么会有人类，想给石头做个窝…它是石头，不怕冷不怕热…

而且从它醒来之后有过安静待在桌子或者地上过吗？

被太宰治拿上拿下，睡觉也要握在手里。

毫无自由可言。

「多余。」我滚到他批阅过的走私清单上，留下靛蓝色水渍。

"这是东方那边送来的碧螺春。"太宰治莞尔一笑，突然把小石头浸入紫砂壶，茶汤在裂痕间织出雾状纹路，"听说古时候的妖怪都爱喝茶。"

我尝到了洞庭湖的晨雾——那是诞生之初被渔网打捞起的记忆。

…

医疗室的消毒水味总让我打颤。与谢野晶子正用镊子夹起染血绷带："あなたの傷口の癒合速度は普通の人より3倍遅い。”

太宰治把我藏在病号服口袋里，并未给出解释，他溜出病房时，走廊灯光在我们身上投下双重影子。

它每天跟着太宰治去了很多地方，大多数都在口袋里，这种感觉很不适。

像是宠物，又或是实验品。

…

月光被防弹玻璃滤成惨白色，鎏金纹路在太宰治新换的监控镜头下逐渐黯淡。他今天又往展柜放了奇怪的东西：浸泡福尔马林的章鱼触须、刻着甲骨文的钛合金项圈，以及最新款心跳监测仪——此刻正用吸盘黏在我本体表面，记录着每分钟七次的震动频率。

它该呆在花丛中，海边，深山…而不是在这个人类身边…

「这不该是石头的生存方式。」我凝视着展柜外那本《无机物饲养指南》，扉页上他标注的"完全占有"四字正渗出墨腥味。当监控器红光转为休眠模式，趁着太宰治洗漱的空隙。

它选择了离开。

一蹦一蹦跳出了高楼，本体又碎了一点。

深夜，人少，它很容易找到了海岸线。

我滚进十二月的海水时，藤壶立即在鎏金纹路上筑巢。三十米深的海底，荧光水母正为一只死去的海蟹举行葬礼，它们触须拂过我时留下磷火般的叹息："自由是要用鳃呼吸的。"