在经过海滨大道时，单衾文撑着凌无书的肩，从后座上站了起来。
时隔四年，空中悬路已修好，淡紫色骑行道一遇晚霞就如梦一般漂亮，两边白色栏杆镀上一层光，呈波浪状在空中凝固，又随人行车移而缓慢游动。
单衾文看着那处：“凌无书。”
凌无书微扬唇，迎风浅浅笑着，转了方向上了空中悬路。
悬路第一段，一路往上攀升，他们骑行抵达最顶处。世界一览无余，海面波光荡漾，单衾文指着前方港口，那处启航的轮船上远行人开始对着岸边挥手。
“初中的时候，一放假我就会晨跑到这边，做梦有一天能坐船去港岛找你。”
凌无书听后，懒洋洋地说：“那你身体一定很好。”
单衾文不满地撞他一下，凌无书浅笑着“唉”一声，唤得清脆，像自行车摇了一下铃。单衾文听了心痒，他俯身，手臂轻轻环着凌无书的脖颈，将下巴抵在他带清香的发顶上。
“你当初……”单衾文望着海，放柔了语气，“你当初是不是在怨我……没有找你。”
凌无书停顿几秒，在单衾文以为他又要拒绝回答时，他很坦诚地回答：“怨。”
“那……如果我一辈子都不去找你。”单衾文缓缓施力，把体温将凌无书裹紧，“你会不会恨我。”
凌无书这次没有停顿：“不会，我会找到你。”
单衾文微微扬起唇角，将他抱得更紧：“找到我？再照本宣科引我过去么……”他说着低头，吻上凌无书的颈侧，鼻息灼热，“凌无书，你总是不主动。”
自行车大幅度晃了一下，再被稳住。凌无书挺直脊背，和单衾文拉开一点距离：“单衾文，我在开车。”
单衾文却将凌无书环得更紧，他鼻尖抵着凌无书，深吸一口气。
“书书，哥哥，答应我，以后只看着我，爱的人只能有我一个。”
凌无书觉得单衾文有些诡异，他应该停车认真询问。但自行车已经迎来下坡路，车速加快，车道也越发扭曲。这在海上很危险，凌无书不想分心。但他还是略微回头，尽量认真地说：“我一直都是。”
“是么。”单衾文抬眼，看着车道，像是要清算什么般开始质疑，“四天前，你最爱的学长怎么来找你了，晚上一起回家他会和你说什么呢？我想了一晚上。”单衾文话声很轻，盘踞在耳边像一条吐信的小青蛇，手指则在凌无书颈侧缓缓摩挲，“你说，他这么老奸巨猾，说的也都是些甜言蜜语，你会不会一不留神就……”
凌无书稳住车身：“你在想什么，单衾文，我从来都和他划清了界限。”凌无书百忙之中抽空看了一眼岸上，单木锦已经变成一个渺小的白点，拐弯进了建筑群。他便稍微松了刹车，想快点下去这不断迂回的悬路，“更别说他来找我，我比你还意外。”
单衾文低低地说：“那为什么最后能联系你的只有他。”
“嗯？”车在骑行道上左弯右拐，凌无书没想过悬路中段这么绕，好几次他都差点蹭到栏杆。在结束最险峻的路段后，他稍微扬起声音，“单衾文，你刚刚说了什么？”
“为什么不让我在你身边。”单衾文伸手，覆上凌无书的手背，施力让龙头朝一侧栏杆偏移，“裴常宜，林临柒，还有无数个我不知道的……你让他们帮你，让他们和你走得这么近，他们都是好人，你看着他们，会不会哪怕有一瞬间忘了我。会不会有一瞬间……嫌弃我。”
“单衾文。”凌无书回头，但眼看着前方。单衾文的语气很怪，逐渐用力的手也捏得他有些发麻。他有些不安，双眼不断瞟着单车同栏杆间逐渐缩小的间隙，暗自较劲把偏离的轨迹正回去，“我说得很清楚，我只爱你一个。”
“你就连一句也不和我解释吗。”单衾文另一只手也握上龙头，将凌无书彻底环在怀中。他看着最后一段通往岸上的斜坡，一字一顿说，“我只敢在这种时候质问你，记住我今天的话。”
“总有一天。”他说完，便压着眉，紧盯前方和凌无书一起朝下冲刺。
风不断呼啸，单车飞速下滑像被挂上了缆车吊索。龙头掌控在单衾文手中，对凌无书来说有一种很强烈的失控感。而单衾文抱他很紧，下巴抵在他头顶，迎着风又忽然坏笑起来。
温热结实的胸膛紧贴在后背闷闷的，但传出的声音清朗，带着少年正当年纪的顽劣：“书书哥哥啊，在这样美好的时候呢，我反而有一种很坏的心思。”
凌无书不想承认，自己有点害怕这个称谓了。他略微侧目，看着单衾文皮肤上的纹理，凑过去很轻地吻了一下。随后他抬眼看向单衾文，声音轻轻的：“你在想什么。”
单衾文的嘴角扬起，望向前方：“说出来过分，不说又太乏味，你知道我很坏，就已经够了。”他说着，左手施力，让车驰向步行道。他扫了两下铃，转弯时车身倾斜，不过眨眼就穿过两旁停满轿车的马路，去往了一条路边摆满花盆和废品的宽巷。
这条巷离雨枫江很近，自行车行驶时，越过一道沟壑，咯噔响了一下。
单衾文这时低头，看着凌无书说：“你呢，你在想什么。”
见车速慢了下来，凌无书右腕架在把手上，发表对单衾文刚才那通操作的观后感：“我觉得你快要变成诗人了。”
单衾文低头：“真的？”
凌无书扬了下唇，慢悠悠地说：“是，诗人喜欢美，喜欢迂回，抒情不能太直接，否则会缺失美的韵味。对诗人来说，隐秘心思在一定时候也要讲出来，蒙在面纱下，坏的也能变成美。”
单衾文闷声笑了笑，没让凌无书听出情绪：“我读过拜伦的诗，莎士比亚也是，他们好像比较喜欢直抒胸臆。比如他们谈爱时，爱总会出现在每一个字里。”
凌无书笑：“这是诗人的通病，当提笔的时候，哪怕情感不够，也要用种种意向把那个名为爱的框架填充。但实际上究竟爱不爱，有多爱，不能太较真，那只是一个游戏。”
“你是说文字是游戏，还是他们的诗是游戏。”单衾文这时终于松手坐了下来，他环住凌无书的腰，用膝盖顶了顶凌无书腿侧，像在说笑，“但你不能说爱是游戏，那我会讨厌你。”
“我不怕被讨厌。你问我，那我回答这三者都是。”彻底掌控车后，凌无书得以分心，去打量这附近哪里可以停车，“我已经很久不读他们的诗了。”他视线在江畔那颗枫树上停滞几秒，便转向不远处新修的木车棚，“当人过了一个年龄，就不太喜欢那些……不切实际的东西。”
“你已经变成实用主义了吗。”单衾文用额头顶了下凌无书的脊骨，有些郁闷。
凌无书捏了刹车，一脚撑地，把车停在雨枫巷口。他回头：“比起念几首情诗，写几首情歌，我还是更想要给你实际的东西。”
单衾文抬起头：“不行，我两个都要。”
“做人，不能太贪心——”凌无书说着，眉眼微弯，话锋一转，“但你是单衾文，想要天上的月亮都可以。”
单衾文目不转睛盯了凌无书良久，才低头，轻声说：“我现在很矛盾。”
“矛盾什么。”凌无书问他。
“你明明说我想要天上的月亮都可以……”
凌无书听着，挑了一下修长的眉，淡淡的神情里平添几分冷傲：“对了，你说我是实用主义，据我所知，实用主义可不会给你摘月亮。”
单衾文歪头，手指用力戳了一下凌无书的腰：“凌、无、书——你又不听我讲话。”
凌无书稍微躲了一下，浅笑：“那你说，你先矛盾，我紧跟其后，努力不拖后腿。”
单衾文又吃一次瘪，他沉默着，平日里帅得狂放不羁的眉眼带着点怨怼，紧追着凌无书不放。凌无书又浅笑一下，干脆下车，单手插兜，俯身用力揉了揉单衾文的脑袋：“说吧。”
单衾文摇头，理顺了头发，从车上站起来：“我刚才在想，之前你在家的时候，你说你喝牛奶的目的是为了维持平衡，那你刚才这么说，是不是也为了维持平衡。”
凌无书把车停在棚里，提起书包，顿了一下，又放回了车筐。他没想到单衾文想到了这里。
在沉默里，单衾文又添一句：“因为你太爱我了，爱得面目全非，为了维持平衡，所以才说一些我不喜欢听的话。”
这是回补，单衾文把那些听进去了，还很在意。凌无书听得出来。他转身看着单衾文，跟他一起踩上青石板，朝前方已经点上灯的玉堂春走。
天色渐暗，玉堂春内一室灯光流出，截断了幽黑长路。
“我不挑食，单衾文，除了你我没跟别人说过我讨厌什么。”他轻轻抬眼，看着单衾文，“坏习惯我改了不少。很多过去的话放在我身上已经不适用。我们往前看，好吗？”
单衾文沉默片刻，说道：“好。”
察觉单衾文有些低落，他主动去握住那只温热的手，捏了捏：“说你像诗人，意思就是……”他拖长了调，没把话说完。
单衾文果真等不及：“是什么？”
凌无书很轻地摇摇头，看了单衾文一眼又挪开视线。单衾文去拉他，他便转身，摊开右手，用为难的语气说：“说出来过分，不说又乏味，你知道我有意思，这就够了。”
单衾文很明显愣了一下，接着压眉，脸有些红：“凌无书！你又在笑我——”
凌无书俯身，捏住单衾文的脸，薄薄的眼皮晃了两下，眼尾弯出弧线。
“我哪里说错了吗？单小文，脸红什么。”
单衾文也不回答，就紧紧看着凌无书的脸。比起那双美如春寒未消的明锐凤眼，凌无书的薄唇存在感要弱很多，以至于让很多人忘了那条总是没有幅度的直线其实也很漂亮。含在唇里的时候是凉的，一用力还会磕到后方牙齿上。磕到了，凌无书就会下意识后退，单衾文自是不满，便小施惩戒咬了一下。
当时凌无书闷哼一声，单衾文听得身热心渴，蚁噬骨髓般阵阵空虚，便没忍住力度。于是现在，凌无书的下唇就有一处很明显的暗红。
他盯了片刻，呼吸交融的眩晕感又上来了，像喝高了马上要升仙。他虚握拳，舔了下唇，就把脸凑过去想要吻。可还没亲上，头顶便猛地传来一声响亮的咳嗽，单衾文被惊得心一跳，迅速回神，抬眼便见二楼窗前站着单知礼。
那是他小叔，小时候还比较亲近，但学业工作忙起来后他们之间少了交集。单知礼穿着白衬衣简洁利落，一手撑着窗，望向远处：“那鸟叽叽喳喳叫着，胆子这么大，我还以为春天到了。”
但这个时间点附近根本就没有鸟，单衾文没吭声。他方才受了惊，现在静下来，才看到单知礼身后还站着一人，很快也出现在了窗前。那人是他姨婆，嗑着瓜子儿，垂眼一见单衾文，就笑了：“哟，大学生终于来了。”她说着，视线落在凌无书身上，“这就是宫羽说的那个小朋友？可以呀，好靓的哎。”
凌无书抬眼，还没想好怎么回应，单衾文就把他往身后拉了一下。单衾文仰头，朗声道：“姨婆，这么久不见您都不关心我。”
那皮肤光滑得几乎没有褶的中年妇人再度笑起来，她将瓜子放在唇边，后仰着看了单知礼一眼后，又望向单衾文，眼底漾着点笑意：“这么多年你是一点没变，还跟小时候一样，又娇又乖。当年眼睛稍微没放你身上，你就闹着不说话，一问就抱着我们呀撒娇。”
单衾文没印象，张唇想说点什么，最后只化成一个笑。他怀疑姨婆年纪大了把人记错了，他有点挂不住脸，但好在还能承受。他拉着凌无书的手，说道：“姨婆您也是，没变，还是这么年轻漂亮。”
至少场面话要说得漂亮。姨婆听得开心，眼睛却落在两人交握的手上。她很轻地挑了一下眉，但笑未减分毫：“还没变呢，你那白眼儿狼舅就让我愁白了半个头。”
这位姨婆常居在繁华的东城而非南池，此次单家小聚让单衾文很意外她的到来，毕竟这两城几乎横跨了半个国。单衾文和姨婆家不熟，没多少终得团聚的感慨，但他很为妈妈开心。他姥姥姥爷去世得早，那时妈妈年纪小，便跟着这位姨婆住。姨婆待她好，家里有个儿子也同妈妈如亲姐弟一般，后来妈妈考上这边大学，那人也跟着帮衬了许多。
妈妈总说那就是她亲弟弟，对单衾文而言，也就是亲舅舅。
单衾文便笑一下，关怀道：“那舅舅可幸福，有姨婆为他这么操心。”