凌无书坐回座位上，桌面摆了几张发下来的小测，看前方的小黑板，这应该是周末作业。

他一一叠好收进书包里，再抬头，竟看到桌面那堆书下压着两个信封。他伸手取出。

信封整洁工整，有着不同质感、颜色，看起来像平日的收藏，不太会是街上临时起意随便买的。凌无书将其摆正，在看到信封口贴着的贴纸时，隐约猜到了是什么。

他顿了一下，趁着教学楼里没人，将其拆开了。

第一封的字迹很干净，他先扫了落款，是无名氏。

致凌无书 同学：

你好，思索良久还是选择提笔写了这一封信，今天听说你生病了，我心有感触，便趁着情绪上涌得到的勇气记下此刻。

我是八班的一位同学，平日里默默坐在教室里，不会为你的歌曲欢呼，也不会把视线停驻在你的周围。就是这样沉默的我，其实早在你来之前就认识了你。

我很喜欢听歌，听歌会让我心情放松。从三线城市考到海曙中学，耗费了我很多力气，中考时我是我们学校甚至城市的第一名，但来到海曙，我才发现我差了当时年级第一整整一百分。年级第一是单衾文，他很恐怖，他的游刃有余和毫不在意，让我觉得我这么多年的坚持和努力都一纸作废，不值一提。

我很有压力，我引以为傲的成绩原来是别人最不值一提的东西。这是不健康的心理状态，我不应该和别人比较，但我控制不了，海曙中学让我感到压力很大，更何况背井离乡，和室友微妙的关系以及不得不权衡生活费的分心……这些都让我喘不过气。但我不能发出声音。

每当我回到家，我父母亲戚在看到我时，当他们用祈求的期待的疲惫的眼睛看到我时，我都会觉得自己没资格吐苦水。不再优秀的我，好像一夜之间长大了。握着试卷说“让我教会你这道题”的不再是我，因为成绩好而在家里觉得父母理所当然要顺着我来的不再是我。好像随着名次一起降低的，同样是我的自尊和地位。我不敢开口说我每一场大考都在下降的名次。我家人肯定会说我去大城市心飞了，可我该怎么解释，海曙中学或者说整个南池市的学生都在怎么努力。

音乐对我来说是很重要的放松方式，但市面上流行的大热情歌不属于我，这个年纪的我生活在一个有“谈爱羞耻症”的环境，教导主任、父母和外界，他们轮番上阵把“爱”这个字压抑得谈起来就像是在犯罪。我是怎么认识到你的，其实比起林临柒，你并没有很出名，很少有乐迷会记住歌手背后的人。但我还是在茫茫人海中找到了你。

那时候你在制作纯音乐，旋律很好听，会让我想起我的回忆。我记得有一首，只有一分半，有个乐友评论说，听着这首，总让她想起她小时候在朋友家二楼玩的场景，她想起她奔跑在医院走廊……也许你看到过这条评论，她从这首歌听到了过去。但你在想什么呢，你在这首歌的简介里说：难以开口的话会逐渐变得陌生。

我想的确会陌生。于是慢慢地，我们都得了失语症。

你的主页很简单，连个性签名都没有，但页面下却跟了很多大热作品，我点进去会发现那是你的编曲，偶尔有作词。请原谅当时的我，在想其实看上去寂寂无名的你，也得到了不少音乐人的青睐。也许你会前途无量，我期待你前途无量。这是我缺失的地方，所以我把我已经弄丢的那部分寄托在你身上。

这能称作追星吗，我不敢把话说太全，但我知道你的经历，《自由落体》为你们带来了一波热度，一曲成名很罕见，而从那时候开始，你逐渐以一种狼狈狰狞的面容出现在评论区。我想从那些恶评寻找真实的你，我那时候知道你还是学生，你的外表和才华会让人嫉妒，不要问我怎么知道，因为同样的组合出现在单衾文身上，我也会偶尔嫉妒他。

那些恶评也许来自你的同学，他们说我们在追捧你什么，还说了很多你的不好的话，你应该也见过。那些恶评我不知道你最后是怎么处理的，但我感觉其中有一件事是真的，他们说你曾暴食吃西蓝花吃到食物中毒住进了医院。为什么我会觉得是真的，因为你曾在一首纯音的简介中说：所有被压抑的。

有时候我拆解着你，仿佛看到我自己。你在我的世界里是不容置疑的，也许有一天我会找到勇气那恶评里的人全都骂一遍。但眼前我只希望你能身体健康。对了，你唱歌很好听，我会默默注视你，期待你的新作品。

凌无书读完，很浅地皱了一下眉。他很惊讶能收到这一封信，可惊讶过后，他却在理所当然的感动里感受到一种很幽微的寒意。

他在椅子上动了一下，太阳还是泛着浮肿的白光，照在身上不像前几日那样温和。

信中人说的这个账号应该在他不常用的那个音乐平台上，那账号确实放了五首纯音乐和一些编曲歌曲，但他从没看过音乐里面的评论区。

他有些烦躁，从看到那句有关西蓝花的话开始，就心神不宁。

他将信纸装回信封，连同底下未拆的那封一起夹在课外书里。教室这时很空旷，那种仿佛被窥视的不安一直裹挟着他，直到同学们陆续回来才有了些许舒缓。

中午放学时，林临柒说，今天天气真好，搬家一定会很顺利。

可凌无书抬头看去，太阳还是那样刺眼。

其实凌无书不知道，天气好坏在林临柒的世界里所指代的都很宽泛。更何况今天是周五，下午只上三节课哪怕是阴天，都不会让人心情太差，出太阳只是锦上添花。

凌无书一整天便笼罩在这近乎诡异的白光下，直到下午放学，偏斜的太阳才稍稍有回暖，但他即将面临的事，却让他心情更焦躁，就像同这软弱的太阳一起被放进平底锅文火煎熬。

篮球场被照得发亮，不少带着球的男生都跑去抢场位，他们漆黑的影子被拉得无限长。

凌无书一直等到大部分同学都越过足球场出了校门后，才从走廊回教室收拾书包。他有意避开了单衾文，最后剩下的值日生便走过来，替单衾文带了话。

值日生是单衾文的前桌，她温声说：“凌无书，单衾文书包没收拾，但我想关门走了。”

这何尝不是一种带话。

凌无书停顿片刻，给出两种解决方案：“我可以帮他收拾，然后放门口，等他自己来拿。或者你把钥匙放他桌上，让他回来关门。”他说完，又添了一句，“我记得你们手机发下来了。”

值日生望着凌无书无言片刻，露出一个笑：“也好……吧，你帮他收拾放门口吧，他说过你可以动他东西，门就我来关，我还挺珍惜这次当值日生的机会的。”

凌无书点头，走到单衾文位置上时，很浅地从胸腔底部出了一口气。

教室已经熄了灯，夕阳透过格子窗透进来，能把黑板上的划痕照成金线。

他从后门走来时，留意到很多同学的桌面都在发亮，但单衾文这里却是暗的。甚至刚迈一条腿进去，他就感受到一股凉意。

平心而论，这个位置并不算好，年级第一坐窗边很罕见，而单衾文在的地方甚至没窗，只有一个笨重的承重柱凸出，让他的课桌严丝合缝紧贴柱侧。整个空间都很狭窄，唯有座位后半段才有可以放书箱的空隙。

心里有点说不上的感觉，照旧不太好。他收回视线，提起单衾文放地板的书包，俯身从桌肚里抽出些课本，却在收手时不小心带出一本书。

书脊啪嗒砸在地面，原本紧实的书页哗啦啦散开，从中一分两半。凌无书低眼，发现那是一本相册书，应该可以这么叫，他也说不清那是什么，花花绿绿的。

他伸手捡起来，本想直接关上，却在视线一晃而过时模糊辨出最中央一张相片好像是自己。

某颗蓄势待发的种子忽然顶了他一下，冒出一点绿芽。

凌无书握着书页的手开始发烫。教室很安静，他心一热，轻微抬眼，见值日生正在讲台用双手推着湿帕子，勤勤恳恳擦最后一遍黑板，便默不作声将书合上，直起身用书包挡着它带出了门外。

值日生关完门出来时，见他没走，有些惊讶：“我以为你直接走了呢。”

“我准备挂在门上。”凌无书朝门锁抬了抬下巴，无比自然地说，“不容易弄丢。”

值日生回头看了眼锁，有些怀疑，但也没多说：“哦哦，好吧，那我就先走了，你也早点回家。”

他点头回礼：“谢谢。”

在目送值日生离开后，他将单衾文的书包背在肩上，摊开相册书，倚墙看单衾文到底在想什么。

他先大致扫了一眼，这本书写了一半，每一页都有痕迹，书页纷飞间一种淡淡的香气逸出。凌无书挪了一步，让阳光把叠成百叶窗的书页照亮，在其间轻抚的手指略一停顿，分出了方才那张照片所在的页面。

方形，颜色很浓，像印象派朦胧风，晃眼一看的确会以为是照片，但阳光照上去没有被胶面投出反光，反而被明丽色彩融了进去。

凌无书略微扬眉，看着单衾文笔下那个推着自行车在斜坡公路朝建筑群望去的自己。

笔触很真实，虽缺了技巧但看得出是真情流露。凌无书翻过去，画背面写了一篇记录。

单大善人成名作——《归家的凌无书》。

该绘画体现了艺术家对妻子的思念之情，当妻子选择远离，艺术家决定对面着笔，通过想象妻子在远方的梦境，创作出了这样一幅作品——画里只有一个声音，老婆，求求你回来吧，要是你能回来，我喊你老公也行。