当合上绘本的时候，对面整栋七楼的最后一盏灯也熄灭了。整个城南陷入寂静，只有隐约照亮群树的海滨公园不时传来几声遥远的鸟啼。

凌无书坐在窗前，支着额头，指尖带着触摸绘本时残留的墨香气。

他最近想了很多。从第一天，在办公室外看到单衾文而转身躲到楼上的那一刻，到教室里自己录的歌被林临柒当着单衾文的面放出来的那几秒。这些短短的瞬间，在他生命里都显得那样彷徨且漫长。

四年过去，凌无书不觉得自己有多少长进。当年的日记本被他留在了港岛，他已不记得自己曾写下什么。他以为忘记，就能够让自己看上去不那样别扭。

可事实并不是这样。当人固步自封在自我领地里，照经验调出的平衡像强力药剂，能起到很好的效用。可那都太虚假，只要他试图朝外走一步，就会让泥沙筑起的城墙开始失陷。

他从来都清楚，他总要长大，不能总待在自己的世界里。于是他试着在沙塑城堡里抬起头。接着，他便在林临柒的万丈光芒下，清楚地看到自己到底有多软弱。

林临柒是一个强大自信的人，她才华横溢，在港岛圈子里人缘也很好。她目标明确，一开始就定下了自己的路线，要成名，要让歌声响彻世界。

凌无书也喜欢音乐，在这条路上也很努力，偶尔会觉得自己有点天赋。但他没勇气像林临柒那样把梦想这两个字挂在嘴边，也没勇气告诉世界，他也想要做出一番成绩。

除了那些给林临柒听过的Demo，他还制作过很多首完整歌曲，但那些成品都被他拉进电脑桌面最隐秘的一个文件夹，连命名都没有，只带着纯粹的，他对音乐的喜爱。制作音乐时他很快乐，那感觉已经超过了他戴着耳机听歌和读书的时候，很多时候他沉浸在里面，能把烦心事都忘了。

身为创作者，要是音乐能被听众喜欢，他会更快乐。可他迈不出这一步，他期待被看见，也恐惧被看见。

被看见意味着要接受外界评判，不是所有人在用心表达后，都能承受负面的声音。尽管事实就摆在那里，世界上所有人都会被讨厌。正如《自由落体》还没搬上大众媒体平台时，一个很有声望的乐评人批评说，林临柒的嗓音很矫揉造作，两人写的歌也像青春期黄毛孩子无病呻吟。

凌无书一直觉得无病呻吟是一个很轻蔑的词，能说出这句话的乐评人，在他眼中已经失去了品鉴音乐的能力。就算是无病呻吟呢，什么时候感受被说出，也要被傲慢的人拿话堵住。林临柒表示认同，两人当即就写了一首小调转过去抨击了乐评人。说他高高在上，说他不专业，他们满心期待有机会让自己进步，结果遇到了这样的千年臭虫。

查敬行说，你们这样做很不好。林临柒说，这可笑了，谁规定的只准被批评，而不准我们批评别人。她最讨厌的就是母鸡下蛋这样的言论，把创作者比作母鸡，那凌无书和查敬行这样的公鸡怎么办。

凌无书有时候很佩服林临柒的脑回路。但他知道，林临柒这么说不代表她难以接受反面声音。批评代表进步的可能，她渴望进步。但她不能接受一些内心阴暗的人以评价为借口，来宣泄他心里那些阴湿的嫉妒和制造噱头哗众取宠的虚荣。

但凌无书发现，那首单曲在大众媒体发布出来的时候，林临柒还是请了一个嗓音以宛如天成著称的歌手朋友录制了这首。他没有多问，林临柒也没有多说。

这件事还没过去。后来因为一些变故，他们不得不开始筹办新专，在这个过程里他们又成长了很多。林临柒有一天说，她还真觉得他们当时没有收住情绪。

凌无书说，他其实觉得还好，如果这刺耳了，那摇滚乐怎么办。

林临柒轻轻叹下一口气，语调稍高：“摇滚毕竟是小众，大家爱听的还是流行，甚至还有人还说，摇滚不是人类正确表达方式呢。”

凌无书说，如果要比较，要下定义，音乐就没意思了。

这是他的真实想法，也是从那时开始，他接受了，他也许永远成不了林临柒这样笃定自己会被看见的创作者。

他不想太过执着让希望落空，他也在试着，让当年那个抱着玩偶的孩子看到，他在努力成为一个不再用沉默与讨好保护自己，也不再害怕被讨厌和被排斥的大人。

这对任何阶段的凌无书来说，都是一条不轻松的路，但他相信自己总能走下去。

也许还是会期待，也许还是会恐惧，也许还是想要得到赞誉和爱意。但比起这些，他更愿意让他的作品只成为作品。

就像凌无书这个名字，没有被人赋予任何含义，一撇一捺怎么书写，全在他自己。

不过，凌无书真的没有想到，林临柒不小心把那首歌放出来的时候竟然会让他这么尴尬，他都不知道自己是怎么走上讲台把歌关掉的。他回头，一眼就看见单衾文趴在桌面上，难得娇羞地看着自己。

他以为发生了港岛那样的事后，他们再重逢，会找不到话说。但单衾文像什么都没发生，照旧笑融融地围绕在他身旁。

那给了凌无书一种错觉，他们又回到了过去，但凌无书不想要这样。

他不知道怎么开口，这让他卡在中间做不出任何改变。于是，在又一次没有满足单衾文的诉求后，单衾文终于生气了。凌无书觉得是这样，单衾文开始不理他。

城南夜晚的风很凉，凌无书又坐了一会儿，才收起绘本，放在书架上。

他还是不喜欢开灯，长时间看屏幕关注音轨的微弱变化，让他的视力变得有些弱，但好在月光足够明亮，能让他在黑暗里看清很多事物。

他走到冰箱前，取出纯牛奶后，对瓶吹仰头把最后几口喝了。

冰箱门上贴着一张便签纸，那是单衾文写在他英语课本里的。由此他猜测，那半个三明治最后落进了单衾文的肚子里，而便签就是那时被放了进去。

便签内容是：

凌无书，周五放学和我一起，我在器材室等你！

后方还跟了一幅简笔画，一只戴墨镜的海鸥先生张开一□□翼，像船长发号施令，他脚边则蹲一只毛茸茸小鸟，环抱着海鸥的腿点头说：“好呀！好呀！”

凌无书伸手，触着便签纸上的字迹纹路，浅浅笑了一下。

他看到的时候，单衾文已经不理他了，那这张过期的便签还有效用吗？

凌无书不知道，他一直在犹豫，而明天就是周五了。

他问过同学，同学说学校器材室一共有三间，分布在东西北三个方向，分别对应着篮球场、足球场、乒乓球场。在知道这个消息的时候，他甚至松了一口气。如果这样他随便挑选一个器材室就行。

三分之一的概率永远轮不到他。也许，他会一直倒霉，也许，那天正好有属于他的好运气。

凌无书洗漱后趴在床上，打开夜灯读了会儿克里斯朵夫，克里斯朵夫在想，“这里面有似曾相识的风景、面孔、情欲、灵魂、性格、文学观念、哲学思想”。克里斯朵夫说，闪电般突如其来的感觉，都来自微不足道的小事情。这是音乐的开始。得到它们很简单。想让无数充沛情感化为瞬间凝固的激情，有时只需要两个乐句。

凌无书不知道，他什么时候才能得到自己的那两个乐句。有时他会在睡前，想起他呼吸的声音，那时他就和潮汐一样，仿佛受到了月亮的牵引。一切和谐得像是天堂之音。