“凌无书？”林临柒唤了一声，随后提开椅子，挨着他的位置坐下，“查敬行他们来了，还带了个新朋友，你想认识一下吗？”

凌无书这时才转过身，冷淡地垂下视线，没说话。

查敬行扬眉，凑近单衾文，悄声说：“他今天心情不好，没事，你跟我们说话就好，通常他甩脸的时候，林临柒会对你格外热情。”

单衾文冷嗤一声，伸手让椅子发出锐响：“倒不用装作不认识，好像我要上赶着舔你似的。”

凌无书顿了一下，掀起眼皮看了眼单衾文，但很快就挪去了别的地方。

倒是林临柒察觉了端倪：“你们认识？”

她这话是对凌无书说的，凌无书已经坐下来，听完点头：“嗯。”

“不认识。”单衾文抱着胳膊，隔着桌，仰头看着凌无书，重复道，“我不认这样的凌无书。”

桌上其余三人都僵了一下，林临柒和查敬行对视片刻，都从对方眼里看到了茫然和惊诧。单衾文像突然变异了，一时间没人接得住他的话。

凌无书没什么反应，只是很自然地扫了眼桌面，将菜单递给林临柒：“看看。”

林临柒瞬间接住话茬，将菜单递给查敬行：“你们三个，看想吃什么，别客气今天我请！”

“我请吧。”凌无书说。

林临柒也点头：“好啊，今天凌无书请客。”

“我还没穷到要你施舍的地步。”单衾文紧盯着桌对面。

凌无书略微皱了一下眉，痕迹很轻，但望向单衾文的双眼却因此添了点魄力。

查敬行忙接过菜单，拽了一下单衾文衣袖，低声道：“你打仗啊，凌无书又没做什么，还是说你被夺舍了？”

单衾文紧绷着下颌，没说话。

窗外狂风闷闷作响，沙石撞击着摩擦玻璃。尽管如此但屋里很静，哪怕查敬行压低声音，却还是能准确无疑落进在场每个人耳里。单衾文没回，气氛便因这句圆场话更显焦灼，就连林临柒也忍不住轻瞟凌无书去留意他表情。

凌无书起初只是看着菜单，没动。但他不动，单衾文不动，这个包厢就像是卡顿了，没人再站出来找话题将其朝前推走。

最后他轻叹一口气，将手肘架在桌上。

“说说。”他转了一下面前茶杯，好整以暇地望着单衾文，“要怎样，你才认我。”

凌无书说话时，扬了一下唇角，那双眼也跟着融化了几分。

单衾文呼吸停滞半秒，匆忙别开视线，红着耳接过菜单。他拿起查敬行递来的笔，低头勾着菜，良久嘀咕一句：“我才不说。”

凌无书听见，垂下视线微微笑了一下。他用食指快速点了两下桌面，侧头开始同林临柒讲话。

林临柒略微俯身，望着桌，偶尔抬眼看着凌无书，说几个信息含量巨大的长句子。三人很快勾好菜品，林临柒起身接过，大致扫了一眼，刚朝门外走没几步，她又倒回来看着三人：“谁勾的水煮西蓝花，叉掉，我这道菜过敏。”

查敬行只看了单衾文一眼，就锁定了目标，他叹口气，看着林临柒：“添这么一道菜，放我们这边应该没什么。”

“不行。”林临柒摇头，态度强硬，“你们吃有屎的猪大肠都可以，但就西蓝花不行。”

单衾文皱眉，扯起嘴角，抬眼正要发力。但凌无书赶在他之前唤了林临柒的名字。没查敬行话里带点恳求的意思，听着只像是陈述：“放远一点，多半没问题。”

林临柒沉默半晌，点头，但临走时瞥了一眼单衾文。

单衾文当然不甘示弱，看了回去。

林临柒走后，凌无书没再有要在餐桌上活跃的意思，他拿起倒扣在桌面的手机，窝在椅子里，垂下头安静浏览什么。

林临柒再回来时，手上拿着瓶玻璃罐装的牛奶。她顺手推凌无书面前，抬眼望着查敬行：“我们那天去海崖的时候还真找到了一个不错的灵感，我敢肯定，那曲子做出来必定第一。”

查敬行来了点兴趣，他看着凌无书：“已经在编曲了吗？”

凌无书关了手机，点头：“我最近在做。”

林临柒说道：“对，词曲定好了，这次的想法是一种……嗯，我想的是一种尖锐又压抑的痛，我想你懂那种感觉，人有时候不痛，就活得像行尸走肉，但太痛又很容易直接崩坏了，不管怎么说，都得找个寄托。”

查敬行听到这个，连连点头，视线在二人脸上游移：“所以这次词曲你们怎么分工的。”

“这是我们第一次独立创制，写词当然还是凌无书，说起这个我还有些担心他文字安安静静的，撑不起那种痛，但没想到效果出乎意料好。”林临柒和查敬行一样，聊音乐时双眼发光，“我谱的曲，目前结构定的是ABAB，但我觉得有点太没个性，好多流行歌都是这样，唱一会儿煽情，唱一会儿煽情，太普通了就跟套公式一样，所以我最近在想怎么改。”

凌无书顿了一下，看向林临柒：“你怎么不和我说。”

“我刚才想的。”林临柒看着凌无书，“你已经编好曲了？”

凌无书摇头：“没事，还能改。下次记得早点定好。”

“好。”林临柒答完，又看向查敬行，“我想好了就AABAC的结构，我想试试，但凌无书你词就得改了，不过好在我们可以直接把以前的ABAB直接算成两个并列A。”