凌无书沐浴完毕后，完全忘了答应单衾文要去找他的事。
凌无书用湿纸巾把白包擦净，一阵清风吹来，他抬眼见后门外庭院生光，草木葳蕤，心下一动。
那或许是个小花园，但整个屋都没人，贸然进去他觉得不礼貌，便只好收回视线。
等洗完脏衣服和擦身体的毛巾，他恋恋不舍再回头，见中央摆着个泡泥衣服的红盆，才恍然大悟单木锦嘱咐的挂衣绳就在后院。
他压下心底的庆幸，轻轻走了过去。
但到院中也不急着去看，只是先拿起绳上衣架把衣服晾好。确保一切妥贴得当后，他轻舒一口气，垂下滴水的指尖，立在原地默默打量着院子里的绯花青藤。
这和外婆的花架很像，但外婆小花圃里种得更多的是丝瓜白菜。因此被挤在花架一角的蔷薇总是抢不到养分，还被蚊虫啃咬花蕊，开得远不及此处繁茂张扬。
凌无书又想起了妈妈，那蔷薇是她种下的，凌无书念幼儿园时妈妈常带他去看望外婆，那时他常坐篱笆上，托腮看妈妈怪那位笑眯眯的老太太不爱惜她的花。
但搬去城里念小学后，他和妈妈便只有寒暑假才会过去，那无人照拂的蔷薇也随着他年岁渐长逐渐枯萎。到最后，凌无书站在篱前，寻遍满架的南瓜藤才找到一个小得可怜的花骨朵。
他若有感应地回头，见外婆站在不远处，用一种他说不出的笑望着他，可他看着却觉得悲伤。
从那一天开始，凌无书不再像其他孩子一样，埋怨自己今天还没有长高。
因为长高后，他熟悉的就会以一种新面目来到他世界。不再高大的外婆，不再能够担负他的篱笆，不再漫长到让他气喘吁吁的小路……他们都维持着原貌，和回忆一起紧紧萦绕着他，让他满怀期待走进去，去目睹所眷恋的一切被他不再瘦小的身体撑破。
一夕之间尽数崩塌，而那些曾以为会永远陪着他的温和，也成了生命里转瞬即逝的虹光。
凌无书不知道单木锦家的花能开多久，但他知道无论夏天多长，花总会谢。
他垂下眼，朝屋内走去，刚回客厅便见前门一大一小两个正在拌嘴的人影。
艾步盈纤细的胳膊环着三瓶湿漉漉的饮料，一蹦一跳跑进绿沙发前卸下。她抹开小臂上的冰水，拿起绿雪碧喝了一口，见凌无书过来，忙用手指着沙发。
她一口将汽水咽下：“不知道小书哥哥喝什么，我就买了旺仔牛奶。”
凌无书看着那瓶挂着水珠的红罐头上，道谢后，用袖子擦了擦罐口。
他手拉着扣环，刚压下便见一个小脑袋凑过来。艾步盈递一个塑料杯，恳切地看着他：“小书哥哥，我可以尝一点吗？”
单木锦将他喝空的可乐罐扔地上踩扁：“呵，我说你这次怎么不纠结半天，原来盘算着喝别人的。”
艾步盈瞪了单木锦一眼，回头眼巴巴地望着凌无书，手指向塑料杯最底部的那条线：“拜托了，我真的很想喝，就浅浅一个底好了。”
“好。”凌无书稳住杯底，将牛奶往她杯子里倒。
艾步盈看着一瞬间就超出界限的牛奶，喜道：“哇，这么多，你太好了！”
等双眼泛光看牛奶停在一个不会洒出去的位置后，艾步盈举高塑料杯，摇着脑袋，围着单木锦转圈：“某些抠门的人啊。”
单木锦翻了个白眼，放下剪子，将拆开的蓝拖鞋扔凌无书面前。
他转身瘫在沙发上，懒洋洋看着艾步盈：“薯片拿过来给你小书哥哥吃点。”
艾步盈抬头，唇角一圈白：“我早就吃完了。”
单木锦冷脸几秒，用一种看怪物的眼神看着艾步盈：“你是牛胃，还是猪嘴？”
艾步盈把喝完的塑料杯揉作一团，砸向单木锦，转而抢过遥控器坐着看电视。
“别坐着了，去做饭。”单木锦说。
艾步盈不回头，按着遥控板：“我不做，三舅公走之前说的是你。”
单木锦抬着手：“我受伤了，女主角。”
“反正我就不做。”
艾步盈嘴上回绝得快，但在单衾文把那顶草帽拿出来后，她还是满脸欣喜地跟去了厨房打下手。
凌无书看着略显狼狈的单衾文在屋子里跳跃时，才反应过来自己忘了答应他的话。单衾文没多提，但他心里过意不去，便起身去问他要不要帮忙……帮忙扶他，也帮忙做饭。
但单衾文只说有艾步盈打下手就行了，他是客，还跟着摔了一跤，要坐着好好休息。
凌无书不知道这是不是推开他的意思，不过想到单衾文对他一贯忽冷忽热的态度，他也没强求。
所以很自然这顿饭做到了下午三点，单木锦饿得跑顶楼把花盆里的小番茄都摘下来吃了。做饭的两人想着既然饿了这么久，那最后无论成果如何，大家应该都吃得有滋有味。
可当四人坐在小方桌前，看着眼前灰扑扑的四菜一汤时，竟然没人想要先动筷。
最后还是凌无书，在单衾文的眼神暗示下，伸筷子夹出一坨南瓜。
喂进口里，瞬间一口盐结结实实地在舌尖炸开，凌无书举着筷子，轻微闭上了眼。
“怎么样？”艾步盈一脸期待地问。
凌无书咽了下去，睁开平静的双眼，嘴角浅扬了起来：“很美味。”
同样吃了一口南瓜的单木锦直接皱眉瞪了单衾文一眼，转而看着凌无书：“说违心话的人是会天打雷劈的。”
凌无书握紧筷子，不知是应该道歉，还是解释说，他吃的那一个就很美味。这关乎到他是要维护单衾文，还是揭穿单衾文的问题。
好在其实没人在乎这个问题，单木锦很快就开始讨伐艾步盈。艾步盈一吃，果然歪着头假装中毒而亡，魂魄离体。
他们这样，倒弄得单衾文有些不好意思。
他不信邪地拿勺子舀了勺汤，喝一口，埋头就吐了出去。