凌无书走了几步，没忍住说：“鱼都可以在你嘴角上吊了。”
单衾文听后不再遮掩，干脆笑出声，看着凌无书也不说话，只勾着他脖子往下压。
“嘶。”凌无书朝外躲了一下。
“抱歉，兄弟。”单衾文说着松手，扯着包一蹦一蹦跳到了公路边坐下，“别愁眉苦脸了，只要在这儿坐着就能等到拖拉机过来。”
“拖拉机。”凌无书重复着，坐到单衾文身侧，从兜里摸出一张纸巾，“你要吗。”
单衾文正后撑着身子看车，听见后斜着扫了一眼，摇头道：“等会儿回去冲凉。”
凌无书转而拿纸巾仔细擦着白包，擦着擦着自然而然被周围景致吸引。刚才在坡顶他见着海觉得近，但现在才发现其实隔了很远，至少他没都看到那些红屋顶。
荒无人烟。
凌无书脑海里冒出这个词。
这趟出行和自己期待的很不一样，甚至开头还很糟糕，说不定单衾文受伤后会直接回家了。提前结束也没什么，只是他的七天假期会变得很无聊。
凌无书望着天空开始神游万里，两人在公路边上安静坐着，不时有几只麻雀从电线上跃下来，乖巧地靠在两人旁边，都是灰扑扑的，像一群泥娃娃。
太阳变成深色，两人影子也逐渐偏移。不知过了多久，道路尽头终于传来突突突的动静。麻雀被惊起，而单衾文半闭着一只眼，手里“咔擦”一声。
单衾文低头将相机藏影子里看了会儿，用左膝盖撞了一下凌无书，示意他过来看。
凌无书被晒得说不出话，只微眯眼，看着那屏幕上自己的侧影。他扬起眉，用眼神问他看什么。
单衾文转而开始给他讲解相机上的按键，说完递给凌无书，手撑着地面挪开一段距离：“你给我拍一张，记得要拍上我受伤的脚。”
“拍受伤的脚？我其实不太理解。”凌无书腹诽，但面上却自然接过，调整了一下视野将单衾文框在镜头里。
单衾文坐马路上，摆出一个很惬意的姿势，头微微后扬，泛红的右腿支起。
凌无书将包放在一边，握着相机站起来。
“还没拍呢？”单衾文抬头望他。
凌无书轻轻“嗯”了一声，解释道：“但这个视角，感觉会很帅。”
单衾文半信半疑：“真的？那我开始笑啦？”
“嗯。这个视角有点像……”凌无书看着相机里那张率性和不羁都要溢出屏幕的脸，声音渐渐小了下去。
咔擦一声，单衾文的笑容定格，而凌无书清而薄的声音也彻底埋没。
在灰公路和黑泥地的背景里，他就像肆意生长的野草，不过转瞬就填满荒芜。
凌无书垂下视线，将相机递给单衾文。
“拍得不满意？我来看看呢。”单衾文接过，放大小腿欣赏片刻后，按下播放键，嘀咕道，“这么久你只拍了一张？”
凌无书：“拍多了容易出废片。”
“这又不是胶卷相机，怕什么。”单衾文说着，将相机揣回包里，悬着腿站起来，“走，去搭车。”
凌无书看向那个灰扑扑的红拖拉机，很敏锐地认出了坐在驾驶舱里的单木锦。
单木锦的手已缠了绷带，用一截硬纸壳托着挂在脖子上，刚洗过的头发还在滴水。他右手转着方向盘，在两人面前转过一道弯后，回头道：“快上来！”
单衾文似也觉得荒谬：“你开啊？”
单木锦翻了个白眼：“爷爷和我爸出海了，家里就艾步盈在，不然换她来？”
“行行行。”单衾文蹦去拖拉机前的小座椅，坐稳后支起腿，把踩脚的地方空出来。
两人看向凌无书。
凌无书以前哪儿见过拖拉机，他握紧背包带子，视线巡逻一圈还是发现只有一个座位，还被单衾文坐了。可这两人并不觉得有异，只用眼神催促着。
交流仿佛存在一个巨大的障碍，凌无书觉得再迟疑下去他们说不定就要发火。
心理负担一瞬间就重起来，凌无书微不可察地皱眉，试探着问：“我坐哪里。”
“坐我腿上。”
“坐我头上。”
两人同时出声，在听清对方说什么后，又互相嘲笑起来。
凌无书便攀着拖拉机前一条满是灰尘的银管，踩在单衾文身前，在要往他腿上坐的时候有些迟疑。
拖拉机轰轰轰地开起来，凌无书身子一晃，抓紧那根管子站稳，看着单衾文道：“我坐你腿上真的不会压到你伤口吗？”
“你说什么——”单衾文压眉看着他，微偏头，手搭在耳侧揽着声音。
“我说。”凌无书倾身，凑近他的耳，“我坐你腿上……”
“你要坐我腿上？”单衾文将怀里的包扔在单木锦身后，伸手虚揽着凌无书，侧头时湿热的嘴唇蹭到了凌无书的下颌。
像一根羽毛挠了心脏，凌无书呼吸一滞，握着银管的手瞬间收紧。
他又想起骑单车时，单衾文不小心把下巴抵在他头顶，他闻着单衾文身上的清冽气息，痒意从头顶温热处一直往下贯通脊柱。
他当时也是心跳快了许多。
单衾文见凌无书僵住不动，后知后觉拉开距离，下意识舔了一下唇，望着他继续说：“你尽管坐。”
凌无书沉沉看了他一眼，直起身体，望着前方不吭声。
单衾文轻拍他屁股：“你不坐？我看你跟着我摔了跤才让你坐的，单木锦想坐还没法儿呢。”
“他有病。”单木锦稳着方向盘，开始揭单衾文的老底，“上次我们班有人坐他腿上，他跟被火烧了一样，一把就将人推开，结果那人飞过来撞翻我同桌玻璃瓶，整整一瓶热水，全洒我桌子上了。”
“谁没事坐人腿上？”单衾文撑着膝盖，脸上闪过一丝不自然，“反正我就觉得膈应，叠在一起看上去很恶心知道吧。”
单衾文说着，无意间对上凌无书意义不明的视线，表情空白一瞬，歪头笑着唉叹：“我没说你，你可以坐，你受伤了。”
“你身体是什么龙椅吗，谁都想坐一下？”虽然很想这么说，但凌无书担心单衾文为此生气，并且他自己也不适应这样带刺的话。
所谓恶语伤人六月寒，他便牵起嘴角，温文尔雅地说：“不用了，我怕压到你伤口。”