【周五晚 8:35　上海外滩茂悦大酒店 32 层中餐厅】谭雨泽今晚的任务很简单：把华策的两位客户灌倒，合同就能在酒里签完。

西装外套搭在椅背，他衬衫扣子解到第二颗，刚倒完一轮茅台，包厢门被推开——服务员引着一队人进来，寿星帽的闪光在水晶灯下晃眼。

是许黎的生日局。

她没穿礼服，穿了个西装外套，头上歪歪戴着“Happy Birthday”纸皇冠，被朋友推到蛋糕前。

包厢里两拨人泾渭分明：最里面一桌是品牌方、制片、闺蜜；靠门这一桌，谭雨泽、客户、助理，桌面一排白酒。南忧不在，她去楼下取定制的无糖蛋糕。

客户起哄要听寿星唱歌。许黎摆手：“饶命。”助理把麦克风塞她手里：“就一句！”音乐前奏响起——《小幸运》。

她刚唱到“也许当时忙着微笑和哭泣”，隔壁桌传来一声明显刻意的碰杯。谭雨泽喝完第三杯，喉结滚动，客户终于拍板：“合同明早发你邮箱！”

他礼貌点头，借口洗手间离场。走廊尽头是公共露台，夜风吹散酒气。

谭雨泽的饭局散场已近凌晨一点，谭雨泽被投资人灌了两轮酱香，从包厢出来，脚步浮，但神智还留着最后一道闸。

走廊尽头的卫生间灯坏了，只剩安全出口的绿光浮在墙上，像一条幽暗的河。他拧开水龙头，水声哗哗。

低头捧水时，余光里闯进一抹黑——不是消防栓，是头发。长直发，黑色，在暗处也能烧出火来。

再抬头，镜子里多了一个人，许黎，口罩拉到下巴，眼线晕开一点，像故意留下的残妆。

她穿黑色西装外套，里面是银色吊带，锁骨亮得像刀片。

两人隔着镜面，短暂对视。谁也没先开口，仿佛谁先眨眼，这九年就重新洗牌。

谭雨泽先动了。

他甩了甩手上的水，没抽纸，直接往自己T恤上蹭。微红发上的水珠沿着鬓角滚到耳后——那绺头发是上周染的，理发师说叫“赤霞橘光”，他嫌拗口，只说“越红越好”。

此刻在绿光里，那颜色像深夜霓虹漏进酒里，又烈又颓。许黎盯着他耳后的那滴水。忽然想起最后一次见面，上海台风夜，她在他宿舍门口，雨把两人的裤脚打得透湿。

那时他的头发是栗棕色，发尾戳在她额头，痒得像一句没说出口的挽留。

“谭雨泽啊，你头发染红了，没怎么变。”

她声音不高，被走廊的空调风吹得有点散。

尾音刚落，谭雨泽已经一步跨到她面前。他右手还带着水汽，直接扣住她后颈，掌心烫得吓人。

许黎后背撞上瓷砖墙，冰凉，与颈侧的热度瞬间对峙。

她下意识“唔”了一声，没来得及出口的第二个音节，被他的唇封死。

不是吻。是咬。

像要把7年里所有没说出口的惦记、怨恨、侥幸、回头，全部拆吃入腹。牙齿磕到牙齿，血腥味漫开，谁也没退。

许黎的手原本抵在他胸口，渐渐揪住他T恤的领口，布料被攥得变形。呼吸搅在一起，分不清是谁先缺氧。

不知过了多久，远处包厢传来一阵笑闹。

有人喊“许老师？许黎？”那声音像一把剪刀，剪断了两人之间的火线。谭雨泽先松开，额头顶着她的，鼻尖相抵。

他声音哑得近乎气音：

“染红了……怕你找不到我。”许黎用拇指抹掉自己下唇被他咬出的血珠，笑了。

“我出场费很贵，谭雨泽。”

她眼睛很亮，却没提当年她给他打的那三十七个未接来电。也没提她刚在饭局上，听见投资人说起“新锐导演谭雨泽”，心脏在肋骨里狠狠撞了一下。

洗手间的门被推开，又迅速“砰”地合上——进来的人撞见这一幕，识趣地退了出去。空气重新凝固。

许黎低头整理西装外套，一粒扣子崩掉了，滚到谭雨泽脚边，他弯腰去捡，她却先一步用高跟鞋尖踩住。

金属扣子在地板与鞋跟之间发出细碎的声响

“我明天飞横店。”她说。

“我知道。”

“三个月封闭拍摄。”

“我知道。”

“我收工很晚，酒店在山上，信号不好。”

“……我知道。”她抬眼，一字一顿：

“那你这次，追不追？”谭雨泽没答，只是伸手把那颗扣子从她的鞋跟下解救出来，放进自己口袋。

然后掌心向上，摊在她面前。那只手在抖，却又固执地伸着，像九年前的夏夜，他在校门口等她，最终什么也没等到。许黎看了他两秒，把左手放上去。

十指相扣时，她才发现他掌心全是汗。原来他也没那么从容。走廊尽头，电梯“叮”一声。

小助理小K找过来了。

许黎松开手，把口罩重新戴上，只露出一双笑弯的眼睛。她转身前，用只有两个人能听见的声音说：“谭雨泽，头发留长一点，这色太浅了下次见我，再深一点。”她走了。

脚步声在走廊尽头消失，像一场戏提前散场。谭雨泽靠在墙上，从口袋里摸出那颗扣子，握在手心。金属边缘硌得发疼，他却笑出了声。

笑着笑着，眼眶红了。

凌晨三点，横店影视城外的山路上。保姆车里，许黎卸妆卸到一半，手机震动。

陌生号码，归属地“北京”。

她接起来，没说话，只听见对面呼呼的风声。

良久，谭雨泽的声音混着风声传来：

“许黎，我买了今晚的机票。”

“……”

“颜色染深了，到了给你看。”她握着手机，望向车窗外。山里的夜像墨汁，车灯劈开一小段路，又迅速合上。

她忽然想起十七岁那年，他也是这样，在暴雨里追她的公交车，跑丢了一只鞋。那时他在窗下喊：“许黎，等我！”

原来七年过去，他们还在等同一个红灯只是这一次，她决定不等了。她要掉头，迎上去。

凌晨四点，横店山脚临时停车场，许黎的保姆车刚熄火，一道黑影就扑了过来——谭雨泽戴着鸭舌帽、口罩，帽檐下那绺新染的发色深得像要滴血的石榴。

他喘着粗气，手里拎一只超市塑料袋，里面装着两罐啤酒、一盒樱桃、一包红色染发剂。

“最新色号，‘午夜绛’。”他把染发剂举到车窗边，像呈交一份迟到的作业。

许黎降下车窗，卸妆油的味道混着夜风，扑到他脸上。“上车。”她说。车厢里只开一盏阅读灯。

许黎把副驾椅背放倒，半躺着，用一次性手套蘸染发膏，一点点往他发尾补色。

“自己染的？”许黎问他。

“嗯，理发店关门了。”

“手法还是这么烂。”她笑，指尖穿过他发间，故意把染膏蹭到他耳后。冰凉触感让他想起七年前台风夜，她在便利店玻璃上画的那朵樱花。

“疼吗？”她忽然问。

“什么？”

“我那天咬你。”

许黎舔了舔下唇内侧还没完全愈合的伤口，低声道：“疼，你要报仇啊。”

天快亮时，染完了。

许黎用湿巾给他擦颈侧的残膏，动作慢得像在擦一件易碎的瓷器。

“横店最近狗仔多。”他提醒。

“我知道。”

“剧组酒店更严。”

“我知道。”

“所以——”他抬眼，尾音拖得暧昧，“女明星打算怎么潜进谭导的房间？”

许黎没说话，从口袋里掏出一张临时工作证

《清欢》导演组跟组实习生：证件照上的红发被鸭舌帽压得很乖，像被驯服的兽。

许黎挑眉：“走后门？”

“走你后门。”他答得飞快。

她愣了半秒，一拳锤在他胸口，笑到发抖剧组早七点开工。许黎的保姆车直接停在酒店地下车库。电梯里，谭雨泽把帽檐压到最低，口罩拉到最高。

电梯门合拢的一瞬，许黎忽然伸手扯下他口罩，踮脚吻了上去。监控死角，三十七秒。数字恰好是他们当年错过的电话总数。

酒店走廊铺着厚地毯，脚步声全被吃掉。许黎用房卡刷开1206，门刚阖上，她就被他抵在猫眼后面。

这一次没有咬，只有漫长的、缺氧的、带着樱桃味的吻。他尝到她唇釉里细闪的糖粒，尝到她熬夜后的咖啡苦，尝到九年来所有没说出口的

“我想你。”

“我恨你。”

“谢谢你没换号码。”