手是南忧助理小K的。

那截手腕细细的，却带着薄茧，常年帮南忧拎化妆箱练出来的。她单膝跪在座椅边缘，一手托着许黎的脚踝，一手拿湿巾，把沙粒一点点捻下来。

动作很轻，像在擦一枚刚出土的黑釉瓷片。“我以为你会连夜飞回上海。”许黎把脑袋抵在车窗，声音闷在玻璃里。

小K没抬头，只把脏湿巾折成四方，再换一张新的：“南忧姐让我盯着你消肿，明早六点那班机，来得及。”

她说得平直，像复述一张Excel表。

可擦到脚踝外侧时，指尖停了两秒——那里有一块指甲盖大的浅疤，是三年前某部古装戏威亚刮的。

小K的拇指在上面无意识地摩挲了一下，许黎痒得缩了缩，她才回过神。小K推着行李，房卡刷开两间套房。

一间朝南，落地窗外是暗下去的海；一间朝北，窗帘紧闭，关掉了所有机位。

许黎刷卡进北向那间时，小K忽然开口：“南忧姐说，今晚狗仔都在拍海，拍不到你。”

她声音压得极低，像在泄露一道公司防火墙。许黎回头，走廊灯把小K的影子拉得细长，脚尖并得很拢，像站军姿。

“那你呢？”许黎问。

“我睡沙发。”小K指了指门外的贵妃榻，“明早五点叫你。”

天还没亮，小K已经轻手轻脚地收起了折叠毯。她没开灯，只借着走廊感应灯的光，把许黎的登机箱摆正，轮子朝外，拉杆贴墙——南忧教她的，方便艺人一拎就走。

收完最后一根充电线，她听见房门“咔哒”一声。

许黎穿着卫衣和一次性拖鞋，头发乱糟糟，眼下挂着两片面膜纸剪出来的“消肿贴”。

“走吧。”声音含糊，却清醒。小K点头，把房卡揣进口袋，顺手把贵妃榻上皱巴巴的毯子折成方砖。

毯子底下露出一只绿色小恐龙钥匙扣——谭雨泽那杯冰美式上的。小K顿了半秒，把它也收进口袋，像收走一条多余的线索。

机场广播开始播登机提示时，小K才终于开口说了第二句长话：“南忧姐让我转告，热搜已经压到第八，品牌对你很满意。但——”

她停顿，像在给Excel换行，“她让我提醒你，回到上海先补觉，下午三点还有一个护肤品牌直播。”

许黎把帽檐压到最低，只露出一个“嗯”字。飞机爬升时，舷窗下的海岛变成一块逐渐缩小的拼图。

小K坐在靠过道，膝头放着许黎的iPad，屏保是昨晚红毯的未修图——女人赤脚踩沙，耳坠碎光。

她拇指悬在“保存”上方，最终没点下去。

屏幕暗了，像关掉一场无人知晓的目击。落地那刻，小K的手机弹出一条南忧的语音：

“把人安全送到家，盯她睡够四小时，再发定位给我。”小K回了一个“1”，然后把手机调成静音。

出口处，保姆车已经等着，司机是老赵，他冲小K抬了抬下巴：“直接回家？”小K没答，回头看许黎。许黎把帽檐往后一掀，露出整张素脸，眼下两片消肿贴翘着边。

她忽然伸手，揉了揉小K的脑袋——动作很轻，像揉一只刚洗完澡的猫。“今天别睡沙发了，”她说，“去我家客房，床软。”

小K愣住，耳尖慢慢红了，半晌才“嗯”了一声。车驶出机场高架，上海阴着天，风里带着黄浦江潮湿的腥味。

小K把绿色小恐龙钥匙扣从口袋掏出来，悄悄挂在许黎的登机箱拉链上。

钥匙扣晃了两下，像一颗迟到的心跳，终于落回属于它的城市。

车停在一条窄巷口，法国梧桐把天光剪成碎金。许黎下车，行李箱轮子碾过落叶，发出脆生生的“咔嚓”。

小K跟在后面，背包带勒得她肩膀发酸，却一声不吭。铁栅栏门“吱——”一声推开，院子里静悄悄的，只有风铃在檐角晃。

许黎弯腰，从鞋柜最底层摸出一把备用钥匙，金属冰凉。“进来吧，”她回头冲小K抬抬下巴，“客房在二楼左手，床品上周刚换。”

小K站在玄关，没敢踩那块波斯地毯，只把背包抱在胸前：“南忧姐让我盯你睡觉。”

“我知道。”许黎踢掉鞋子，赤脚踩进客厅，“先让我喝口水。”……水壶“咕噜咕噜”响。

许黎拉开冰箱，里面整整齐齐码着一排冰水、一排面膜，最角落躺着三盒绿豆糕——其中一盒贴着便签：

【别吃，过期了。——哥】

她不在家许盛回来这儿。

她失笑，把便签撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。小K站在岛台边，背挺得笔直，像在执行押送任务。

许黎递给她一杯冰水：“你喝，我睡。四小时后再叫醒我。”小K接过，指尖碰到杯壁的冷凝水，突然开口：“阿黎，昨晚红毯……你其实早就知道他不会进去，对吧？”

许黎没答，只仰头灌下半杯冰水，喉结滚动。半晌，她放下杯子，声音低得几乎听不见：“我怕他进去，更怕他进不去。”

……

小K把窗帘拉得严严实实，只留一条缝，让光不至于太刺眼。许黎陷进柔软的羽绒被，脸埋进枕头，声音闷得发飘：“床头抽屉里有耳塞，怕吵就戴。”

小K“嗯”了一声，却没动，只坐在床尾凳上，双手规规矩矩放在膝盖。房间里静得能听见彼此的呼吸。

许黎翻了个身，忽然伸手，从床头柜摸出一张旧拍立得——照片里是三年前的横店夏天，她、谭雨泽、冷雨轩、慕沐，四个人蹲在片场吃冰棍，笑得见牙不见眼。

她把照片塞进小K手里：“替我收着，别弄丢了。”小K攥着照片，指尖微微发抖：“……好。”

……

【13:55 客房】闹钟还没响，小K先醒了。

她轻手轻脚地下楼，厨房水壶又“咕噜咕噜”开始响。许黎穿着睡衣，头发乱糟糟，正把冰箱里的绿豆糕拿出来。

“睡了三小时五十八分。”小K报时。许黎打了个哈欠：“四舍五入，算四小时。”她拆开那盒没贴便签的绿豆糕，掰一半递给小K：“吃吗？”

小K犹豫半秒，接过。

两人蹲在岛台边，像两个偷吃零食的小孩。甜腻的豆沙味在口腔里化开，许黎忽然笑了：“南忧要知道我偷吃碳水，会杀了我。”

小K小声补刀：“……我已经拍照存证了。”许黎挑眉：“发给南忧，奖金分你一半。”

小K摇头，把剩下的半块绿豆糕一口塞进嘴里，腮帮子鼓起来：“封口费，我自己攒。”