门铃响。

许黎去开门，小赵站在门外，手里拎着两杯冰美式和一袋小笼包。

“顺路。”他说，目光越过她，落在小K身上，“南忧让我把人接走，下午直播提前了。”

许黎侧身让他进来，顺手接过咖啡：“直播几点？”

“四点。”小赵看了眼表，“路上半小时，化妆一小时，正好。”小K已经背好背包，站在玄关等。

许黎把那张旧拍立得塞回她口袋，低声道：“照片别给南忧。”

小K点头，忽然伸手，很轻地抱了她一下：“阿黎。”

许黎愣住，随即笑了：“下次别睡沙发了。”小赵的车缓缓驶出巷子。

小K坐在副驾，手里攥着那张照片，车窗外的梧桐树影一片片掠过。小赵忽然开口：“照片里，谁最丑？”

小K想了想，认真回答：“冷雨轩，他牙上有菜叶。”

小赵笑出声：“许黎回去告诉他，他能追杀你到下个剧组。”后视镜里，许黎站在院门口，睡衣被风吹得鼓起，像一面小小的帆。

她冲车挥了挥手，转身进屋。

铁门“咔哒”一声合上，上海午后的蝉鸣忽然变得很远。小赵的车被堵得纹丝不动，空调吹得人发冷。

小 K 把那张旧拍立得夹进行程本，忽然想起什么，低头在手机上噼里啪啦敲字。冷雨轩余光扫到：“通风报信？”

小 K 头也不抬：“给南忧姐报平安，顺便申请今晚把许老师的直播改录播。”

小赵挑眉：“她会同意？”

小 K 推了推鼻梁上的黑框眼镜，语气认真：“不同意也得同意，许老师从昨晚到现在只睡了四小时，再连轴转会浮肿——我有数据。”

她晃了晃手机里的 Excel 表格，上面密密麻麻记录着许黎过去三个月的睡眠时长与次日面部状态。

小赵失笑：“南忧最怕你这种理工助理。”……

【15:55 瑞金洲际·临时化妆间】南忧果然在爆炸边缘。

“四点直播改成录播？品牌方已经把热搜词买好了！”小 K 把平板递过去，屏幕上是实时监测的面部水肿指数，红得发紫。

南忧噎住，三秒后咬牙：“行，录播！但必须在今晚十点前交片，ELLE 那边红毯后台的素材也要剪进去。”

小 K 点头：“我已经联系后期，机房空给我两个小时。”

南忧揉太阳穴，忽然问：“小赵呢？”

“在楼下咖啡厅。”小 K 顿了顿，“他说可以开车送许老师去机房，顺便盯剪辑。”

南忧眯起眼：“他什么时候成我们外包司机了？”小 K 没接话，只把一份新的行程表发过去——

【18:00-19:30 机房粗剪】

【19:30-20:00 许黎吃饭+冰敷】

【20:00-21:30 精修+调色】

【21:30-22:00 品牌方线上审片】

南忧盯着那条“18:00 冷雨轩开车”的备注，最终只挤出一句：“行，但油费不报销。”

许黎戴着黑框平光镜，素面朝天，正盯屏幕里的自己——红毯片段定格在她赤脚踩沙那一秒，旁边时间码 19:02:14。

小赵端着杯冰美式进来，放在她手边：“喝一口，消肿。”

许黎没动，只指着画面：“这里帮我留三帧呼吸停顿，别剪太快。”小赵俯身去看，两人肩膀蹭到一起，谁也没挪。

小 K 坐在后排工位，把这一幕框进手机镜头，又默默删掉——南忧千叮咛万嘱咐：禁止任何非官方路透。

可她没忍住，把照片加密存进了名为“备份”的文件夹，备注：【2025.07.20 17:45 机房光很好】……

【21:58 审片通过】品牌方在视频会议里鼓掌：“Perfect！许老师辛苦了！”

许黎摘下眼镜，捏了捏鼻梁：“那我回去睡觉？”南忧的声音从扬声器里杀出来：“睡什么睡！直播虽然改录播，但微博营业不能断！发三张花絮照，文案我发你——”

小 K 举手：“文案我写了，已发企业微信，南忧姐您审核一下就行。”南忧沉默两秒，难得软了语气：“……小 K，下个月给你涨薪。”

……

小赵的车停在许黎家巷口。

后座，许黎已经睡着，脑袋歪向车窗，手里还攥着那盒没吃完的绿豆糕。

小 K 轻手轻脚下车，绕到驾驶窗外：“赵老师，今晚谢谢您。”小赵食指压在唇上，示意她小声。

小 K 点点头，把那张旧拍立得悄悄塞进冷雨轩的储物格，转身跑进夜色。小赵透过后视镜看许黎，半晌，把空调温度调高两度，轻声道：

“晚安，杀青快乐。”

……灯没开，只有床头加湿器亮着幽蓝的光。许黎翻了个身，摸到手机，半眯着眼刷微博。

热搜第一：#许黎风浪黑天鹅幕后#点进去，是品牌官方发的一条花絮视频：镜头里，她赤脚踩沙，回头wink，字幕写着：

“感谢许黎，让风有了形状。”

评论第一条：

【@谭雨泽点赞了这条微博。】许黎盯着那个ID，笑了一下，把手机扣在枕边。

加湿器咕噜咕噜，像很远的地方有人在说：杀青快乐。

这一次，她听清楚了。