“谢谢你把头发染红。”

窗帘没拉严，一线天光漏进来。许黎的西装外套掉在地毯上，银色吊带肩带滑落。谭雨泽的指尖在她手腕处停住——那里有一枚新纹身，是一架很小的纸飞机，机翼上刻着“谭”。

“什么时候纹的？”

“去年，拿奖那天。”她指的是金鹿奖最佳新人。领奖台上，她穿红裙，发言最后一句是：

“感谢那个在暴雨里追公交车的人，他教会我，圆规画出的半径，终点不一定是别离。”

当时谭雨泽正在北京一个地下剪辑室通宵，手机静音，事后刷到视频，在机房里哭得像个傻子。

下午一点，许黎的闹钟响了。她下午有场吊威亚的打戏。谭雨泽趴在床上，看她对着镜子贴止痛膏，动作熟练得让人心疼。

“待会儿我去现场。”

“实习生不用这么拼。”

“我想看你飞。”许黎扣上护腰，回头冲他眨眼：“那就别眨眼。”

片场。

威亚师在给许黎做最后检查。谭雨泽站在导演监视器后，红发在太阳下像一簇火。副导递给他一杯冰美式，小声八卦：

“咱们女一从不让替身，待会儿你看着，比花絮还精彩。”

Action！

许黎从三层楼高的屋檐俯冲而下，裙摆炸成一朵红云。落地时，威亚稍慢，她膝盖磕在石板上，一声闷响。全场惊呼。谭雨泽比谁都快，冲过去抱起她。

血从她护膝边缘渗出，红得刺眼。她却笑着用只有他能听见的声音说：“别哭，小谭导，我故意的。”

“什么？”

“不摔这一下，你怎么有理由抱我？”

夜里，医院急诊拍片，轻微骨裂，打石膏，许黎的经纪人去办手续，病房只剩他们俩。谭雨泽用棉签蘸水，擦她膝盖边缘干涸的血迹。

“许黎，”他忽然开口，“我下个戏在厦门，海边。”

“嗯？”

“缺个女主角。”

“片酬高吗？”

“不高，但可以每天看日出。”

“有吻戏吗？”

“有，很多。”

“那你得先过试镜。”她指指自己石膏腿，“照顾病号一个月，包教包会。”

谭雨泽俯身，吻落在她膝盖石膏上，像盖了一个章。

一个月后，石膏拆下当天，许黎发了条微博：【新戏，厦门，日出，以及某人欠我三十七秒。配图：一只画满红色樱花图案的石膏腿。】

评论区粉丝尖叫：

“姐姐恋爱了？”

“石膏上画的是谁！”

许黎没回。

三小时后，谭雨泽用大号转发：【三十七秒补上了，还附赠一生——实习导演，现已转正。】配图：两只十指相扣的手，背景是厦门沙滩的日出。红色头发被海风吹得张牙舞爪，像一面迟到的旗。

后来，许黎在采访中提到纹身。记者追问纸飞机的含义。她笑：“那是我和一个人的圆周率。无论半径多长，绕一圈，终会回到起点。”

而谭雨泽的导演处女作，片名就叫《C=2πr》。

首映礼上，有影迷发现，片尾彩蛋是一帧静止画面：暴雨夜，公交车尾灯消失在街角，少年赤着一只脚，手里攥着染红的鞋带。

字幕缓缓浮现：“谨以此片，献给所有不敢问出口的地址，和终于追上的红灯。”

《C=2πr》上映第一周，票房破八亿。

豆瓣短评区高赞第一条：“看完只想把前任名字纹成圆周率，然后跑一圈地球去重逢。”

配图是许黎在电影里回头的那一秒，弹幕刷满“杀疯了”。谭雨泽在后台刷到这条，笑到呛水，转头对正在卸妆的许黎说：“网友都说你是‘回头杀’天花板。”

许黎把化妆棉摁在他嘴角：“那你要不要试试，天花板掉下来的感觉？”

下一秒，她整个人扑进他怀里，真像一块天花板掉下来——带着卸妆油的茉莉味。

可名利场从不缺裂缝。

狗仔拍到谭雨泽深夜接许黎出医院，标题爆得腥辣：

#当红流量大佬疑似怀孕#

#新锐导演逼婚#

许黎的经纪人急得团团转，品牌方把代言海报连夜撤下。

“许黎！！！你自己看看这是什么，怀孕？你这是以后不打算在娱乐圈混了是不是？最近才接的各种代言都跑路了，你能不能在意一点消息。”南忧气的直冲化妆室。

“没事啊，做明星哪有不被骂的狗血淋头的，这算什么，大不了我就退圈了。”许黎倒时不在意。

“你快点，下午去发布会，现场直播知道吗？澄清一下。”南忧真的要气疯了。

“没必要啊！”

“......”南忧无语。

谭雨泽在工作室抽了一晚上烟，把剧本扉页那句“献给许黎”改成了“献给敢爱的人”。

凌晨四点，他发了条微博：“没怀孕，没逼婚，只有旧疾复发。以及——她是我永远的缪斯，也是我下一部戏的唯一女主角。”

许黎的“旧疾”是膝盖。那年在横店摔出的骨裂，一到梅雨季就疼。谭雨泽带她飞去新西兰做手术。

术后复健，她疼得咬他肩膀，咬出一个月牙形的疤。他哄她：“没事，以后每个疤我都纹成樱花。”她破涕为笑：“那我要咬满一百个。”

手术很成功。

复健结束那天，他们开车去南岛看极光。夜里零下五度，车窗起雾。许黎在玻璃上画了一个圆，又画了一条半径，最后把终点拉回到圆心。

“看，”她呵着白气，“绕了一圈，还是你。”谭雨泽把暖风开到最大，低头吻她冻得通红的指尖。“下次别绕了，直接跳进来，我接着。”

回国那天，机场被粉丝堵得水泄不通。

许黎坐在轮椅上，谭雨泽推着行李车，跟在旁边。南忧则推着许黎向前走，闪光灯爆炸的间隙，他忽然单膝下跪。

不是求婚，是系鞋带。

她的鞋带散了，他怕她绊倒。可粉丝拍到的角度，像求婚。

当晚热搜：

#谭雨泽机场下跪#

许黎用大号发博“鞋带松了，某人职业病。”配图是谭雨泽蹲在地上，手里攥着她散开的鞋带，表情严肃得像在拆炸弹。

第二年，谭雨泽拿了金像奖最佳新导演。

颁奖礼上，他感谢了一堆人，最后停顿两秒：“还要感谢我的圆周率小姐，她教会我，半径可以很长，但圆心只有一厘米，那一厘米，是她的心脏。”

镜头扫到台下，许黎眼眶通红，却笑得比镁光灯还亮。可故事总有暗涌。

许黎25岁那年，被爆“轧戏”“耍大牌”。

黑热搜挂了一整周，品牌解约、片方换角。谭雨泽正在云南勘景，连夜飞回北京。

落地时，她缩在沙发里，膝盖上敷着冰袋，面前堆满解约函。

他没问前因后果，只蹲下来，把冰袋换成热水袋。

“疼吗？”

“疼。”

“那我们不拍了。”

“可我喜欢拍戏。”

“那就拍我的，只拍我的。”

谭雨泽推掉了所有商业片邀约，写了部小成本文艺片《半径》。女主原型是许黎，讲一个舞者摔碎膝盖后，重新站起来的故事。

开机前，投资人撤资。

他抵押了房子，许黎拿出所有积蓄。片场在北海道的雪原，零下二十度。她穿着单薄的练功服，一次次摔进雪里，膝盖青紫。

最后一次，她摔得站不起来，躺在雪地里大笑，眼泪冻成冰。谭雨泽冲过去抱起她，雪落在两人头发上，瞬间变白。

她勾住他脖子：“你看，白头偕老了。”《半径》上映那年，许黎拿下了影后。

颁奖词里，她只说了一句话：“谢谢那个把我从雪里抱起来的人，他让我相信，圆心也可以移动——只要他在，哪里都是中心。”