鞭炮的碎红还没被风吹尽，冬天把冷意压得很低，像一床浸透冰水的棉被，罩在旧城区上方。

零点的钟声早已过去，日历翻到正月初一，但对于高三学生而言，假期的意义被高考倒计时撕得七零八落——只剩一百五十七天。

谭雨泽醒得并不晚，八点半，窗帘缝透出的天光像一把刀，劈在他熬夜留下的黑眼圈上。他伸手去摸枕边的手机，屏幕亮——“TIMI”图标右上角的红点还在，像一句无声的嘲笑：昨晚五连胜之后直接连跪三把，段位直线下降。

谭雨泽没什么事就在家里打游戏，面对队友的操作谭雨泽不带一点犹豫的“会不会打啊？我灭了对面回来你们就团灭了，搞什么飞机啊。不会打就回去练好吗，老弟。”

打了几场下来，谭雨泽都要被队友气出高血压了，他真的很不高兴，几场下来都掉了好几颗星了，他也不在乎，就单纯觉得队友是**。

“垃圾队友。”他嘟囔一声，把被子踹到床尾。客厅里，陆毅正把昨晚剩的饺子煎得金黄，油花噼啪作响，坐在沙发上看重播的春晚小品，笑声夸张得刺耳。

谭雨泽的账号ID叫“泽无归期”，省级露娜，巅峰赛两千分，却在排位赛里被系统匹配到三个挂机、一个练英雄的队友。

第一局，五楼秒选鲁班七号，开局送出一血；第二局，对面兰陵王十分钟超神，自家蔡文姬出纯法强；第三局更离谱，打野韩信开局反蓝被野怪打死，公屏打字：“网卡。”

“卡你妹！”谭雨泽摔了手机，后盖磕在床头柜的金属包边上，发出清脆的声响。陆毅推门进来：“又摔？你上次屏幕碎了才换的！”

他深吸一口气，捡起手机，屏幕没裂，但心口堵得慌。游戏界面弹出“信誉积分-4”的提示，像一记耳光。他点开好友列表，许黎的头像灰着——“离线7小时”。

谭雨泽突然意识到，整个寒假，除了除夕夜，但除夕夜是在昨天，记忆里，许黎总在图书馆靠窗的角落刷题，睫毛在日光下投出细碎的阴影；而他戴着耳机，在游戏里厮杀，偶尔抬头，能看见她皱着眉解一道导数。

谭雨泽趿拉着拖鞋经过时，陆毅抬头：“小子，打了一晚上的游戏啊？”

“嗯。”他含混地回答，钻进卫生间。水流声掩盖了陆毅的说话声——“考完想怎么玩怎么玩。”

镜子里的少年下颌线紧绷，嘴角挂着一抹嘲讽：考完？考完谁还玩王者荣耀？早该凉了。与此同时，两公里外的老小区里，许黎把羽绒服的帽子拉到鼻尖，只露出一双眼睛。

她坐在书桌前，面前摊开的不是五三，而是一本《雪国》。电热毯开到最高档，膝盖上盖着毛毯，脚边取暖器亮着橘红色的光。

他抓了件外套，给许黎发消息。

手机震动——谭雨泽发来的消息:

【出来吃饭？我来接你。]

她盯着屏幕，指尖悬在键盘上方。窗外，对门的小孩在玩摔炮，爆炸声像极了他昨晚游戏里“defeat”的提示音。她回复：

【吃什么啊？]

【老地方。】

许黎的“壳”是外婆留下的一室一厅。外婆去年冬天走了，暖气片却仿佛记住了老人的习惯，一到下午就烫得能煎蛋。

她窝在沙发里，把《雪国》翻到最后一页——“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”

书页间夹着一张高铁票，D2025，正月初三，北京西到哈尔滨西。

外婆生前最后一次旅行，说要带她去看雪，结果因为肺炎滞留在了医院。票根边缘已经泛黄，像一段未完成的承诺。

手机再次震动：

【谭雨泽：真不来？我请客。】

她想起去年暑假，他们坐在“老地方”——校门口那家菜馆，谭雨泽把锅包肉里的姜丝全挑到她碗里，说：“吃姜防感冒，省得你冬天又咳嗽。”

那天他上了无双王者，笑得像捡了五百万。

许黎把书合上，回复：【十分钟。】

许黎换了身衣服，她画了个妆，很好看。

“老地方”改了招牌，从“家常菜”变成“那年遇见”，老板还是原来的胖大叔，只是头发少了，围裙上印着“暴富”二字。

谭雨泽坐在靠窗的卡座，桌上摆着一壶大麦茶，热气在冷空气中凝成白雾。

许黎推门进来时，带进一股寒气。黑色羽绒服衬得脸色更白，鼻尖冻得发红。

谭雨泽挥手，声音比自己预想的轻快。

许黎坐下，把围巾绕到椅背上：“我以为你会迟到。”

“我像是那种人？”

“像。”她低头看菜单，“上次约图书馆，你睡过头，让我等了四十分钟。”

谭雨泽噎住，转移话题：“锅包肉？还是地三鲜？”

“今天想吃素的。”

“那酸菜粉条，加份米饭。”他冲老板喊，“叔，少放辣！”

菜上来之前，两人陷入短暂的沉默。隔壁桌一群初中生在大声讨论新出的皮肤，谭雨泽的手指无意识地在桌面上划着露娜的连招轨迹。

“还在打？”许黎突然问。

“嗯。”他顿了顿，“但今天手感不好。”

“因为队友？”

“不，是因为……”他皱眉，似乎找不到合适的词，“感觉像在重复同一天，赢了没意义，输了更烦。”

许黎用筷子戳茶杯里的枸杞：“我也是。每天都在刷题，但越刷越慌，好像什么都没装进脑子里。”

菜上来了。锅包肉金黄酥脆，酸菜粉条咕嘟咕嘟冒着泡。谭雨泽夹了一块肉，又放回她碗里：“尝一口，甜的。”

许黎咬下去，糖衣在舌尖化开，酸菜的咸香压住油腻。她眯起眼：“好吃。”

“是吧？老板换了新厨师，不过配方没变。”谭雨泽终于笑起来，眼角挤出细小的纹路，“对了，你那个作文竞赛，结果出来了吗？”

“省二。”她抿嘴，“没进国赛。”