运动会的最后一天，阳光依旧烈。

上午的重头戏是男子3000米。检录处，谢知奕把号码布别在胸前，蹲下系鞋带。许忻舟蹲在旁边，一脸要上刑场的表情。

“三千米，”他说，“你怎么想的啊，报这个项目？”

“缺人。”谢知奕站起来，活动了一下脚踝。

“缺人也不能你上啊，”许忻舟也站起来，“你又没练过长跑。”

谢知奕没接话。他的目光越过许忻舟，找到看台边正低头喝水的林江野，只看了半秒就收回来了。

许忻舟没注意到。他还在念叨：“周哥真是的，谁报不行非让你报……”

“行了。”谢知奕拍了拍他的肩膀，“我去检录了。”

发令枪响的时候，谢知奕的起跑很稳。他没有像短跑那样全力冲刺，而是保持着一个均匀的节奏，步伐不大，频率不快不慢，呼吸匀称。前两圈他跟在第一集团中间，不突出也不掉队。

跑到第三圈的时候，他开始往前移动。步频没变，但步幅大了一点，超过了一个、两个、三个。阳光直直地晒在他身上，白背心已经被汗水浸透了一大片，贴在背上。

第五圈，他跑到了第三。

许忻舟在看台上蹦起来：“谢知奕第三了！第三了！”

林江野站在看台边上，手里握着水杯和毛巾，目光一直跟着跑道上那个白色身影。他想去终点等，提前下了看台，站在跑道尽头的草坪边上。

谢知奕跑过弯道的时候，他看见他的脸已经红了，额头的汗水沿着鬓角往下淌，嘴唇抿得很紧，呼吸的频率比刚才快了不少。

最后一圈。谢知奕开始加速。他的步频明显快了，双臂摆动的幅度也大了，在最后一个弯道超过了第二名。冲线的时候，他的步子已经不太稳了，身体往前倾着。

林江野往前迎了一步。

谢知奕几乎是直直地朝他撞过来，整个人挂在了他身上。他的体温很高，隔着被汗水浸透的背心，滚烫地贴过来。汗水混着阳光的味道，还有谢知奕身上那股熟悉的皂角气息，一股脑地涌进林江野的感官。

他的心跳漏了一拍，手不知道该往哪儿放，最后还是扶住了谢知奕的肩膀。

“林同学，”谢知奕靠在他肩窝里喘气，声音带着运动后的沙哑，气息还没喘匀，“真的好累……怎么办，你能不能背着我走？我走不动了。”

他的头垂在林江野肩上，额前的头发全湿了，蹭在林江野的脖颈上，又湿又痒。林江野僵了一瞬，还没来得及说什么，旁边就蹦出来一个声音。

“哎呦哎呦！”许忻舟不知道什么时候跟过来了，一脸夸张地伸出手，“谢哥你没事吧？来来来，我来帮忙扶！”

谢知奕从林江野肩上抬起脸，看了他一眼。

那一眼没什么表情，就是淡淡的。

许忻舟的手伸到一半，忽然缩了回去。

“那个，”他吞了吞口水，“我去给你们买冰淇淋吃！”

说完转身就跑，比跑接力赛还快。

林江野看着许忻舟的背影消失在跑道边，低头看了一眼还挂在自己身上的人。

“你把他吓跑了。”

“嗯。”谢知奕的声音还是闷闷的，带着一点鼻音，“他跑得挺快的。”

林江野没忍住，嘴角弯了一下。他腾出一只手，把毛巾搭在谢知奕头上，帮他擦了一下脸上的汗。谢知奕没动，就那样让他擦，像一只被顺毛的大型犬。

“已经跑得很好了。”林江野说，声音比平时轻了一点，“第二。”

谢知奕从他肩上抬起头，看着他。阳光落在他的眼睛里，因为刚跑完还有一点红，睫毛上长长的，亮晶晶的。他就那样看着林江野，看了两秒。

然后他笑了一下。那个笑容很轻，和平时不太一样。不是温和的、游刃有余的那种笑，而是有一点软，像全身的力气都用在了跑道上，剩下的一点只够笑了。

林江野别开目光，把手里的水瓶递过去。

“喝水。”

谢知奕接过来，拧开盖子喝了一口。他站直了一点，但还是靠得很近，两个人的手臂挨着，被汗水浸湿的皮肤贴在一起，黏糊糊的。

林江野没往旁边挪。

“走吧，”他说，“回去歇会儿。”

两个人一起往回走。谢知奕走得不快，腿还有点软——最后两百米冲得太猛了。林江野走在他旁边，放慢了步速，和他的节奏保持一致。

经过公告栏的时候，谢知奕忽然停下。

“林江野。”

“嗯？”

谢知奕看着他，嘴唇动了一下，像想说什么。

“没什么，”他说，“走吧。”

林江野看了他一眼，没追问。

回到看台，林江野让他坐下，自己去拿外套。

“你在这儿等我。”他说。

“嗯。”

林江野转身走了。看台上人很多，他穿过人群找到他们班放东西的位置，拿起谢知奕的外套和自己的水杯。转身的时候，他看了一眼看台下面——谢知奕还坐在原地，低着头，额前的头发湿透了搭在额头上，白背心的领口被汗水浸成深色。

林江野收回目光，往回走。

走了几步，他遇见了许忻舟。许忻舟手里举着三根冰淇淋，奶油已经开始化了。

“林哥，”许忻舟看见他，把一根冰淇淋递过来，“谢知奕呢？”

“在看台下面。”

“哦，”许忻舟咬了一口自己那根冰淇淋，四处张望了一下，“没有啊。”

林江野转头看着刚才那个方向，发现人真的不见了，刚去找，旁边一个戴眼镜的男生插了一句嘴：“谢知奕？我刚才看见他跟一个男的往教学楼那边走了。”

林江野脚步顿了一下。

“哪个男的？”

“不知道，穿17班衣服的。”

“知道了。”

林江野把手里的外套和水杯塞给许忻舟，转身往教学楼方向走。许忻舟在后面喊了一声“怎么了”，他没回头。

谢知奕在看台下面等了几分钟，林江野没回来。他刚要站起来去找，段榆景不知道从哪里走过来，站在他面前。

“谢知奕，”段榆景的表情很淡，看不出什么情绪，“借一步说话。”

谢知奕看着他，没动。

“关于林江野的事。”段榆景又补了一句。

谢知奕站起来，跟着他走了。两个人穿过操场边缘，走进教学楼。走廊里很安静，阳光从窗户照进来，在地上切出一道明暗分界线。

段榆景在一间空教室门口停下，转过身。

谢知奕站在他对面，双手插在裤兜里，等他开口。

“你喜欢林江野，对不对？”段榆景说，声音不大，但在这条安静的走廊里很清晰。

谢知奕没有回答。他只是看着段榆景，表情没什么变化，还是那种淡淡的、温和的、看不出深浅的样子。

但他的心跳变了。

“我都看出来了，”段榆景继续说，“你那种眼神，那种看他时候的样子。还有你给他带早餐，在终点等他，接力的时候故意去碰他的手——你自己没发现吗？你做的那些事，没有一件是普通朋友会做的。”

后面的声音好像隔了一层毛玻璃，模模糊糊地传过来。谢知奕听不清那几个字。他只知道段榆景说了“你喜欢林江野”。

就这一句。像一颗石子扔进平静的湖面，涟漪一圈一圈往外荡，怎么都停不下来。

至于段榆景后面说了什么，他一句都没听进去。

“我劝你还是放弃吧，”段榆景的声音还在继续，但谢知奕只看见他的嘴唇在动，“林江野不喜欢男的……”

谢知奕没有反驳。他站在那里，脸上的表情还是那样淡淡的、平静的，像什么都没发生。但他的脑子在转，转得很快，又好像什么都没转出来。

他忽然很想见林江野。

他想看看他。想看看他现在在做什么。想知道他知不知道——在这条空荡荡的走廊里，有人正在把他的名字含在嘴里，一遍一遍地转。