走廊另一头，林江野走到了拐角处。

他听见了声音。段榆景的声音，从走廊尽头传过来。

“……你喜欢林江野，对不对？”

林江野的脚步停住了。他没有走过去，就站在拐角处，墙挡住了他的身体，也挡住了他的视线。

他听见自己的心跳开始在耳朵里响。

段榆景后面还说了很多话。林江野听见了“眼神”“带早餐”“在终点等他”“接力的时候”，那些词一个一个地砸过来，每一个都像钉子，敲在他心上。

因为那些事，他自己也做过。带早餐，在终点等人，偷偷看一个人的侧脸，接棒的时候手指碰到的那一瞬间心跳得像要炸开。他以为那是……他以为那是朋友之间都会有的。但段榆景的话告诉他，不是。

只有谢知奕会。

只有他也会。

他忽然觉得站不稳了。后背抵着墙，手指攥紧了又松开。他想走。他不想再听了。他往旁边迈了一步，肩膀蹭到了墙上凸出的消防栓箱，发出“咚”的一声闷响。

声音不大，但在安静的走廊里格外清晰。

走廊尽头的声音停了。

林江野僵在原地。他听见脚步声朝他这边走过来。越来越近，越来越快。

他转身想走。

刚迈出一步，手腕被人从后面抓住了。那只手的力道很大，像铁钳一样箍住他，不让他走。

“你想去哪？”

谢知奕的声音从身后传来。不高，但每一个字都带着一种林江野从未听过的力道，像是不允许拒绝，不允许逃避。

林江野停下脚步，没有回头。他感觉到那只抓着他手腕的手在微微发抖——不是怕，是某种被压抑到极致后终于泄出来的东西。

他慢慢转过头。

谢知奕的脸就在他面前，离他很近。

那双眼睛里的东西变了。不再是平时温和的、游刃有余的平静，而是一种林江野从未见过的、近乎灼热的光。像被什么点燃了，收不住，也不想收。那眼神里有贪婪，有占有，有某种说不清道不明的、滚烫的情绪，像要把人吞进去一样。

段榆景还站在走廊尽头。他看见这一幕，嘴角慢慢弯起来，那笑容很轻，像得逞，又像嘲讽。然后他转身走了，脚步声越来越远。

林江野和谢知奕对视着。走廊里安静得能听见操场上广播的杂音，远远的，像隔了一层什么。

过了几秒，林江野眨了一下眼。

谢知奕眼睛里的那层光，像潮水一样慢慢退下去了。他眨了眨眼，睫毛扇动了一下，又变回了平时的谢知奕——温和的，克制的，看不出深浅的。

但他抓着林江野手腕的手，没有松开。

“你怎么过来了？”谢知奕问。他的声音已经恢复了平常的语调。

“许忻舟说你跟人走了，”林江野的声音很平，“我来找你。”

两个人就那样站着，谢知奕还抓着他的手腕。

过了几秒，谢知奕松开了手。

林江野没有立刻走。他站在那儿，背靠着墙，低着头看自己的鞋尖。

“回去吧。”他说，然后转身往走廊另一头走了。

谢知奕没有追。

下午还有几个项目。4x400米接力，谢知奕跑了最后一棒，他们班拿了第三。林江野在看台上坐着，没有下去。

闭幕式开始之前，两个人在操场边上碰面了。不是特意找的，是林江野从看台上下来，谢知奕正好从跑道边走过来。两个人迎面遇上了。

谢知奕手里还拿着林江野的外套。

“你的。”他把外套递过去。

林江野接过来，搭在手臂上。

“走吧。”谢知奕说。

两个人一起往校门外走。夕阳把他们的影子拉得很长。谁都没有说话。

到了公交站，两个人站在那里等车。车来了，上车，找了后排的位置坐下。和平时一样。但林江野没有戴耳机，他看着窗外，什么都没看进去。

谢知奕也没有说话。

公交车到站，两人下车。到了林江野家楼下，他停下脚步。

“到了。”

“嗯。”谢知奕也停下，“明天见。”

“明天见。”

林江野转身上楼。他没有在拐角处往下看。

回到家，江月眠从厨房探出头：“回来了？今天怎么样？”

“还行。”他换了鞋，走进房间，关上了门。

他坐在书桌前，发了很久的呆。

然后他拿出手机，打开和谢知奕的对话框。最后一条消息还是几天前他发的“知道了”。

他盯着屏幕看了很久。

然后按灭了手机。

第二天，林江野没有来学校。

早读的时候，许忻舟转过头，看见旁边空着的座位，问谢知奕：“林哥今天请假了？”

“嗯。”谢知奕翻开英语书。

苏晚也看了一眼旁边空着的座位，然后低下头继续背单词。

许忻舟看了看谢知奕，没再问了。

上午的颁奖仪式在课间操时间。主席台上摆着一排奖状和奖品，主持人念着各项目的获奖名单。

“男子200米决赛——第一名，高一13班，林江野。”

谢知奕从座位上站起来，走上主席台，替林江野领了奖状和金牌。主持人看了他一眼，没说什么。

“男子4x100米接力决赛——第二名，高一13班。”

谢知奕又上去了一次。许忻舟在下面看着他，小声跟苏晚说：“林哥不在，谢知奕一个人当两个人用。”

苏晚没接话，只是看着领奖台上那个替别人领奖的背影。

谢知奕把林江野的那份奖状和金牌放进自己的书包里，拉好拉链。

中午吃饭的时候，许忻舟端着餐盘坐到谢知奕对面。

“林哥到底怎么了？”他问。

谢知奕夹了一块排骨，嚼了很久。

“不知道。”他说。

许忻舟看了他一会儿，没再问了。

谢知奕吃完饭，一个人走回教室。

他坐在座位上，从书包里拿出那瓶AD钙奶——今天早上出门的时候拿的，没送出去。

他把它放在林江野的桌角。

阳光从窗户照进来，落在那瓶奶上。

旁边是空的。

没有人会把它收进抽屉里了。