运动会这天，天晴得像被人擦过。

操场上的彩旗被秋风吹得猎猎作响，广播里的运动员进行曲响彻整个校园。看台上坐满了人，各班方阵在跑道上依次排开，统一的白衬衫深色裤子，远远望去整整齐齐。

高一（13）班站在跑道中段，许忻舟站在第一排，脖子伸得老长，嘴里念叨着“怎么还没到我们”。林江野站在队伍中间偏后的位置，阳光落在白衬衫的领口上，有点晃眼。

他微微眯着眼，目光从前方同学的后脑勺移开，扫过旁边的班级队列。

旁边是17班。

段榆景站在他们班第一排，穿着同样的白衬衫，领口系得规规矩矩。他的侧脸在阳光下很清晰，表情平静，看不出什么。林江野只看了一眼，就把目光收回来了。

谢知奕站在他旁边的位置，也在看17班的方向。他的目光从段榆景身上掠过，又收回来，落在林江野的侧脸上。林江野没看他。

“下面向我们走来的是高一（13）班……”广播里的声音透过大喇叭传出来，带着一点电流的杂音。

“走了走了！”许忻舟在前面喊。

方阵开始移动。步伐要整齐，口号要响亮，这是周安昌强调过很多遍的事。林江野跟着队伍往前走，余光里，谢知奕的白色衣袖在他旁边，随着步伐轻轻晃动。

“一、二、三、四——”体育委员赵峰扯着嗓子起了个头。

“一、二、三、四！”全班的声浪汇成一片，在操场上方炸开。

林江野张了张嘴，声音不大。谢知奕的声音也不大，但就在他旁边，很近。两个人的声音混在一起，分不清谁是谁。

方阵走过主席台，在操场中央站定。升旗仪式，校长致辞，运动员代表宣誓……一套流程走下来，站了快一个小时。

阳光越来越烈，白衬衫的后背开始被汗水浸湿。林江野站得笔直，额头沁出一层薄汗，但表情没什么变化。

谢知奕站在他旁边，目光不动声色地扫过他的侧脸。他看见林江野后颈的汗珠沿着发际线慢慢往下滑，在白衬衫的领口洇出一小片深色。

他把视线收回来，看着主席台上正在发言的校长。

“我宣布——本届秋季运动会，正式开始！”

掌声和欢呼声同时炸开。

上午的第一项比赛是男子100米预赛。

林江野蹲在起跑器上，旁边第四道是段榆景。发令枪响的瞬间，他的起跑反应不算最快，但前几步的爆发力拉回来了。三十米的时候他已经在前三，五十米追到第二，八十米的时候和段榆景并排。最后二十米，他把身体压低，拼了一程。

冲线。小组第一。

但他知道段榆景比他快。段榆景在另一组，跑出了全场最快的预赛成绩。

林江野弯着腰喘气，有人走过来拍了拍他的背，是谢知奕。

“跑得不错。”谢知奕把水递给他。

林江野直起身，接过水。他看见谢知奕手里还拿着一条毛巾，是那种叠得整整齐齐的，一看就是事先准备好的。他接过毛巾擦了把脸，毛巾上有干净的洗衣液味道。

“段榆景预赛成绩多少？”他问。

“11秒2。”谢知奕说，“比你快0.3。”

林江野没说话，拧开盖子喝了一口水。

段榆景从跑道那边走过来，经过他们身边的时候，脚步没停，只是看了林江野一眼。那目光很快，像不经意。但他手里拿着两瓶水，一瓶已经开了，另一瓶是新的。

他没递过来。

林江野没看他。

100米预赛之后是跳高。

跳高区和100米跑道隔了整个足球场。林江野和谢知奕走过去的时候，已经有几个班的同学在热身了。横杆架在一个不算高的位置，选手们一个一个试跳。

谢知奕脱了外套，里面是一件白色T恤。他活动了一下肩膀，站在助跑点看了看杆子，然后开始跑。

步子由缓到急，最后两步踏得精准有力，起跳，身体腾空，背脊弯出一道流畅的弧线，越过横杆，落垫。动作干净利落，和平时练习时一模一样。

裁判举了白旗。

“谢哥牛逼！”许忻舟不知道什么时候跟过来了，在垫子旁边蹦跶。

谢知奕从垫子上站起来，拍了拍身上的灰，走回林江野旁边。他的额头上有一点汗，呼吸比平时快了一点。

“怎么样？”他问。

林江野看着他。阳光落在他脸上，睫毛投下一小片阴影，眼睛里有光，额头上有汗，白T恤的领口被汗水浸湿了一点。

“还行。”林江野说。

谢知奕笑了一下，接过林江野递来的毛巾擦了擦脸。

跳高预赛谢知奕跳了三轮，每一轮都是一次过。横杆升到一米七五的时候，场上剩下的人已经不多了。他看了一眼高度，站在助跑点，深吸一口气，然后跑。

起跳。过杆。杆子晃了一下，没掉。

他站起来，看向场边。林江野站在那里，手里拿着他的水杯。他们的目光隔着一小段距离碰了一下，谢知奕笑了一下，走回场边。

“决赛在下午，”他接过水杯，“和200米决赛时间挨得很近。”

“那你来得及吗？”林江野问。

“应该可以。”谢知奕拧开盖子喝了一口，顿了顿，“你下午200米决赛，我在终点等你。”

林江野看了他一眼，没说话，转身走向看台。

女子4x400米接力预赛在上午最后一项。

苏晚跑第四棒。她站在接力区，身体微微前倾，右手向后伸着，等着接棒。她的表情很认真，嘴唇抿着，眼睛盯着跑道上正在逼近的队友。

第三棒的同学冲过来，喊了一声“接”。棒稳稳落入苏晚掌心，她握紧，冲了出去。

她跑得不快，但很稳。步伐节奏很好，呼吸控制得也不错。前两百米她跟住了前面的选手，三百米的时候开始加速，最后一百米她咬着牙往前追，在终点前超过了两个人。

冲线。小组第二，进了决赛。

她弯着腰喘气，马尾从肩膀滑到前面，遮住了半张脸。一个扎着低马尾的女生从跑道边跑过来，手里拿着毛巾和水。她跑到苏晚旁边，把毛巾递给她，然后伸手扶住她的胳膊，帮她站稳。

“还好吗？”那个女生的声音不大，但很近。

苏晚点了点头，接过毛巾擦了脸，又接过水，喝了一小口。她的脸很红，嘴唇有一点发白，但眼睛里有一点光。

那个女生一直站在她旁边，没走。

林江野看了一瞬，把目光收回来。

他想，原来有人接是这样的。

中午休息的时候，三个人坐在看台背面的阴凉处吃盒饭。许忻舟吃得很快，腮帮子鼓鼓的，还要说话。

“下午200米决赛，段榆景也在。”他含糊不清地说。

“我知道。”林江野夹了一块冬瓜。

“你跟他差多少来着？上午100米差0.3秒吧。”

“嗯。”

“200米你弯道比他好，”谢知奕在旁边说，语气不急不慢，“直道他比你快一点。前面一百米你如果能拉开距离，后面他追不上你。”

林江野看了他一眼。

“你研究过？”他问。

谢知奕没回答，低头吃饭。

许忻舟看了看这个，又看了看那个，觉得气氛有点微妙，识趣地没追问，把最后一口饭扒进嘴里。

下午的阳光更烈了。操场上热得像蒸笼，塑胶跑道晒出一股淡淡的橡胶味。

200米决赛。

林江野蹲在起跑器上，旁边第四道是段榆景。发令枪响的瞬间，他的起反应很快，第一步蹬出去有力。

弯道是他的优势。前一百米他领先了段榆景半个身位，出弯的时候差距没被拉开。直道上段榆景开始追，步频加快，每一步都在缩小距离。最后五十米，两个人只差一个肩膀的位置。

林江野咬着牙，把身体压低，步频提到最快。冲线的时候，他不知道自己第几，只知道前面没有人了。

计时屏上的数字跳出来。

第一。

段榆景比他慢0.2秒。

他弯着腰喘气，心跳撞着胸腔，太阳穴的血管在跳。

有人走过来，站在他面前。

他抬起头。

谢知奕站在那里，手里拿着一瓶拧开的水。

他的脸上还带着跑步后的红，呼吸也没完全平复——看来是从看台上跑下来的，跑得还不慢。

“第一。”谢知奕说，把水递给他。

林江野接过来，喝了一大口。水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在白色运动服上。他没擦。

段榆景从跑道那边走过来，经过林江野身边的时候，脚步顿了一下。

“跑得不错。”他说，声音不大。

他手里拿着两瓶水。他看了林江野一眼，没递，就那么站了一瞬，然后走了。

林江野没看他。

谢知奕站在旁边，也没看段榆景。他只是在看林江野。看他把水咽下去，看他喉结滚动，看他抬手抹了一下嘴角。

“走吧。”谢知奕说。

两个人一起往回走。

下午的重头戏是男子4x100米接力决赛。

跑道边围满了人，各班的后勤同学举着自制的牌子，喊声此起彼伏。林江野站在第一棒的起跑线后，活动着手腕。谢知奕跑第二棒，已经在自己负责的接力区站好了。许忻舟跑第四棒，在最后一棒的位置蹦跶着热身。

发令枪响。

林江野起步很快。他握着接力棒，步伐又大又稳，跑过弯道的时候身体微微向内倾，姿势很标准。他跑进接力区的时候，谢知奕已经开始跑了。

两个人并行的瞬间，林江野把棒递出去。

谢知奕的手向后伸着，掌心朝上。棒落入他掌心的时候，林江野的手指还没完全松开。两个人的手指在那个瞬间碰了一下。

不是故意的。是交接太快，手指来不及完全分开。

就那么一下。指尖碰到指尖，一触即分。谢知奕的指尖有一点凉，大概是握棒之前用冷水冲过。但碰上的那一瞬间，林江野觉得那一小块皮肤像被烫了一下。

林江野的手在空中顿了一瞬，然后收回来。他放慢速度，停在跑道边，弯着腰喘气。心跳很快，不只是因为跑。

他直起身，看向跑道。谢知奕已经跑远了，接力棒紧握在手里，步频很快。他的背影在阳光下，白T恤被风吹得贴在身上，露出一小截腰线。

林江野的目光跟着他，一直到他把棒交给第三棒。

第三棒跑得不错。第四棒许忻舟接棒的时候，他们班排在第二。许忻舟咬着牙往前冲，脸上的表情狰狞，最后五十米拼命地跑。冲线的时候，他和旁边跑道的人几乎同时撞线。