林江野睁开眼的时候，窗帘透进的光已经白了。

他下意识往旁边看了一眼——被子叠得整整齐齐，枕头摆回原位，好像昨晚那里根本没躺过人。只有枕头上那一点微微凹陷的痕迹，提醒他谢知奕真的来过。

他坐起来，发了会儿呆。

昨晚他翻来覆去不知道几点才睡着，脑子里全是谢知奕躺在他旁边这件事本身——不是发生了什么，就是“躺在那里”这件事，就够他睡不着了。

他穿上拖鞋走出房间。厨房里传来轻微的声响，他走过去，看见谢知奕正在帮江月眠摆碗筷。袖子挽到手肘，动作自然，像在自己家一样。

“醒了？”江月眠从灶台前转过头，“去洗漱，马上吃饭。”

林江野“嗯”了一声，转身去了卫生间。

拧开水龙头，冷水扑在脸上，凉意让他清醒了一点。他看着镜子里自己的脸——眼睛下面果然挂着两个淡淡的黑眼圈。

“完了。”他低声说。

擦干脸走出来，谢知奕已经在餐桌前坐下了。林尽欢坐在他旁边，手里捧着牛奶杯，正仰着小脸跟他说什么。

林江野走过去，拉开椅子坐下。

“哥哥，”林尽欢看了他一眼，声音忽然小了下去，“你没睡好吗？”

林江野拿起筷子，没抬头：“还行。”

林尽欢看了他一眼，又看了谢知奕一眼。她悄悄凑近谢知奕，用气音说：“谢哥哥，哥哥可能没睡好，你别说话，不然他会骂你。”

谢知奕看了林江野一眼，嘴角微微一弯。

“哦，”他点点头，也用气音回，“起床气啊。”

“嗯嗯。”林尽欢用力点头，一脸“我懂”的表情。

林江野夹了一筷子菜，放进林尽欢碗里。

“吃饭。”他说。

林尽欢乖乖闭嘴了。

谢知奕笑了笑，没说话。

吃完饭，两个人一起出门。

深秋的早晨空气凉丝丝的，街道两边的梧桐叶已经黄了大半。

公交车上人不算多，他们找了后排两个空位坐下。

林江野靠在椅背上，阳光从窗户照进来，暖洋洋地落在身上。他本来只是想闭眼养神，结果不知不觉就睡了过去。

头一歪，靠在了谢知奕肩上。

谢知奕没有动。

他侧过头，看了一眼靠在自己肩上的人。林江野睡着的时候眉头是松开的，不像平时总带着一点生人勿近的疏离感。睫毛很长，在眼下投一小片阴影，呼吸轻而均匀。

谢知奕看了几秒，没有收回目光。

他慢慢从口袋里摸出手机，打开相机，把镜头对准林江野的侧脸。

阳光从车窗照进来，落在林江野的头发上，镀了一层浅浅的金色。他的睫毛微微翘着，鼻梁的线条很直，嘴唇因为放松而微微抿着。

谢知奕按下了快门。

“咔嚓”一声，在安静的公交车里显得有点响。

他飞快地收起手机，心跳快了半拍。

林江野动了动，但没有醒，只是换了个姿势，往他肩上靠得更深了一点。

谢知奕看着窗外，没再动。

肩上的重量不重，但很暖。

公交车的颠簸把林江野晃醒了。他睁开眼，发现自己在谢知奕肩上靠了一路，立刻坐直，清了清嗓子，看向窗外。

什么都没说。

谢知奕也没说。

到站，两个人下车，走进校门。

教室门口，一个身影趴在他们桌位上，正埋头奋笔疾书。

许忻舟。

他听见脚步声，猛地抬起头，眼睛一亮，像看到救星一样扑过来：“你们俩终于来了！快快快，数学作业写完了吗？昨天找你们都没回消息！”

“昨天周末。”谢知奕淡淡地说。

“周末怎么了？周末就不能写作业了吗？”许忻舟理直气壮，转头看向林江野，眼睛在他脸上转了一圈，“林哥，你黑眼圈怎么这么重？”

林江野没回答，从书包里拿出作业本递给他。

“别全抄。”

“放心放心，我就参考一下思路。”许忻舟接过去，抱着本子往回走，走了两步又回过头，目光在他俩之间来回扫了一圈，“你们俩昨天干嘛去了？黑眼圈都挺重啊。”

谢知奕没理他，在自己的位置上坐下。

林江野也坐下，没说话。

许忻舟看了看这个，又看了看那个，总觉得哪里不对，但作业还没抄完，他识趣地转回头，继续奋笔疾书。

上午的课平平淡淡。周安昌讲了运动会最后的事项安排，赵峰在课间又跑过来确认了一遍接力顺序。

林江野听了一会儿，又走了一会儿神。

他发现自己最近走神的次数变多了。不是无聊，是脑子里总会冒出一些有的没的——比如昨晚谢知奕躺在他旁边的呼吸声，比如公交车上他醒来时发现自己靠在他肩上。

这些事都不是什么大事。

但就是会在不该想起来的时候，自己跳出来。

下午最后一节课结束，铃声响起。

“今天去我家吗？”谢知奕一边收拾书包一边问，语气随意，像在问“今天去食堂吗”。

“不是说弹琴吗？”林江野也收拾着书包。

“嗯。”

“那走吧。”

两个人一起走出教室。许忻舟在后面喊“你们去哪儿”，谢知奕回头说“有事”，许忻舟又喊“又不带我”，谢知奕已经拐过走廊了。

谢知奕家的琴房在二楼，朝南，有一扇很大的窗户。傍晚的光从窗外透进来，把整个房间染成淡淡的金色。

一架深色的立式钢琴靠墙放着，琴谱架上摊着几页乐谱，旁边是一盏没开的台灯。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。

林江野站在门口，看了看那架钢琴，又看了看墙边的一排书架。书架上除了乐谱，还有一些看起来翻了很多遍的书，书脊都有些旧了。

“坐这儿吧。”谢知奕从旁边搬了一把椅子，放在钢琴旁边。

林江野坐下了。

谢知奕在琴凳上坐下，翻开琴盖。他活动了一下手指，然后放在琴键上。

第一个音符落下的时候，林江野的心跳好像跟着跳了一下。

他不太懂音乐，说不上来这是什么曲子。但旋律很慢，像一个故事在慢慢讲。窗外的光落在谢知奕的侧脸上，他的眼睛微微低垂，睫毛在眼下投一小片阴影，手指在琴键上移动，不急不慢，每一个音都像是在那个位置等了很久。

林江野看着他的手。从手背到指尖，线条流畅，骨节分明。他想起这双手递过水，握过接力棒，在过山车上紧紧握住他的手。

弹完一曲，谢知奕停下来，侧头看他。

“怎么样？”

林江野收回目光。

“还行。”

谢知奕笑了一下。

“就还行？”

“嗯。”

谢知奕没再问，转回去，又弹了一首。这一首比刚才的快一点，轻快明亮，像阳光落在树叶上，又被风带着跳来跳去。

林江野安静地听着。他发现自己不是“还行”，其实很好。只是他说不出更多的话。有些感觉太多了，反而不知道怎么开口。

弹完了，谢知奕站起身。

“你来试试？”

林江野看了他一眼：“我不会。”

“我教你。”谢知奕让出半张琴凳，“坐这儿。”

林江野犹豫了一下，还是站起来，坐了过去。琴凳有点窄，两个人挨得很近，他能感觉到谢知奕手臂的温度，隔着薄薄的衣料。

“手放上来。”谢知奕说。

林江野把手放在琴键上。手指很僵硬，不知道该往哪儿放。

谢知奕没有直接碰他的手，而是用手势比划了一下：“大拇指在这儿，小拇指在这儿。对，就这样。”

林江野调整了一下。

“你按一下。”

林江野按了一个键，琴发出“叮”的一声。

“挺好。”谢知奕笑了。

林江野又按了一个，又一声“咚”。

“会了。”他说，作势要起来。

谢知奕轻轻按住他的手腕，没让他走。

“再试试。”他说，声音比刚才低了一点，“我带你。”

这一次，他的手覆了上来，带着林江野的手指，一个一个按下琴键。音符连成了一条短短的、简单的旋律。

林江野的心跳有点快。他的手被谢知奕的手带着，在琴键上移动，两个人的手指交叠在一起。他的手比谢知奕的凉一点，被那层温度裹着，像是暖过来了。